Stepmarks French Series

Advanced

LE PETIT CHOSE

PART I

LE PETIT CHOSE EN PROVINCE

ALPHONSE DAUDET

EDITED BY

S. TINDALL, M.A.

PQ
2216
P4
1911

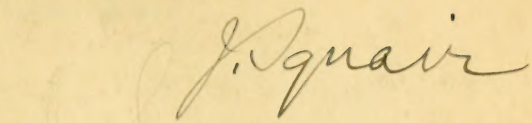
PRESENTED

TO

THE UNIVERSITY OF TORONTO

BY

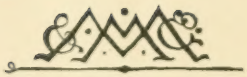
Prof. Spaight



Siepmann's Advanced French Series
General Editors { Otto Siepmann
Eugène Pellissier

LE PETIT CHOSE

PART I



MACMILLAN AND CO., LIMITED
LONDON · BOMBAY · CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK · BOSTON · CHICAGO
ATLANTA · SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.
TORONTO

LE PETIT CHOSE

(HISTOIRE D'UN ENFANT)

PAR

ALPHONSE DAUDET

PART I—*LE PETIT CHOSE EN PROVINCE*

ADAPTED AND EDITED BY

S. TINDALL, M.A.

ASSISTANT MASTER AT BRADFORD GRAMMAR SCHOOL

133364
13/7/14

MACMILLAN AND CO., LIMITED
ST. MARTIN'S STREET, LONDON
1911

PQ
2216
P4
1911

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION vii

TEXT 1

NOTES 105

APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—

I. WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL 133

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA VOCE* PRACTICE 142

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH 155

INTRODUCTION

ALPHONSE DAUDET was born at Nîmes on May 13, 1840. The Daudets were of lowly origin. Alphonse's grandfather, a simple peasant, had in 1789 settled at Nîmes as a weaver. His business prospered so much that he died leaving a small fortune. Vincent Daudet, his fourth son, and a young man of great ambition, was determined to rise out of the class in which he was born and acquire for himself and family a high social status. In 1830 he married, greatly against the wishes of her parents, Adeline Reynaud, whose father owned the largest silk manufactory in the town.

His affairs were fairly flourishing when he was suddenly ruined by the Revolution of 1848. Unable to meet his liabilities, he sold his business and removed to Lyons with his wife and children. He was, however, anxious that his sons, of whom Alphonse was the third, should have the best education his scanty means would allow, and Alphonse and his elder brother Ernest—the "mère Jacques" of *Le Petit Chose* and his lifelong companion—were first sent to the monastic school of St. Pierre, and then to the Lyons Lycée.

Young Alphonse, who from his birth had been rather

delicate, was not a model boy. He loved to play truant, and it was only through his brother Ernest, who, to get him out of many a scrape, wrote notes to his teacher signed in his father's name, that he escaped punishment. But he showed signs of great promise. He learned his lessons in half the time that his schoolfellows did, was always at the top of his class, and was gifted with a marvellous power of observation. He composed several poems—amongst others *La Vierge à la Crèche* and *Les Petits Enfants*,—also a novel, all of which were declared by his master to have been amazing productions for a boy of his age.

But Fortune did not smile on the Daudet family at Lyons any more than at Nimes. After ten years of hard and bitter struggles, the home was broken up. M. Daudet became traveller for a firm of wine-merchants in the North, his wife and daughter remained in the South. Ernest—who had on leaving school acted as bookkeeper to his father, then as a receiver of pledges in a pawnbroker's shop, and lastly as a clerk in a forwarding office—went to Paris to try his fortune in the world of letters, whilst Alphonse was sent as an usher to a college at Alais, for his father was unable to pay the fees for his final school examination.

The year that he spent at Alais was the unhappiest in his life. His small stature, his youth—he was now only fifteen years old—his "gauche" appearance, were not calculated to inspire the boys with any respect for him. They played him all sorts of tricks, and the masters refused to uphold his authority. Often, in order to escape his tormentors, he would rush up to his bed

room and there give vent to his despair by shedding floods of tears, lying awake at night and biting the bedclothes to choke his sobs. Yet, brave philosopher that he was, Le Petit Chose never lost heart. The dream of his life was to retrieve the family fortunes, a dream which one day was to be fully realized. At last, however, at the end of his tether, he wrote to Ernest telling him all his troubles, and great was his joy when he received a letter back, asking him to come at once to Paris.

On a cold, grey, foggy November morning Alphonse Daudet arrived in Paris, with only two francs in his pocket. His railway fare had been lent him by one of the masters at Alais, and he had had nothing to eat or drink on the journey, which had taken forty-eight hours, except a little brandy and water kindly offered by some sailors who travelled with him. He had not dared to spend the little he had left after buying his ticket, for he thought it better to go without food than reach Paris penniless. His brother met him and took him to his lodgings in the "Quartier Latin."

Ernest, who had come to Paris with introductions, had obtained a post on the staff of an Orleanist newspaper, *Le Spectateur*, at a salary of £2 a week. In his *Trente ans de Paris* and *Souvenirs d'un homme de lettres*, Le Petit Chose graphically tells us how, when his brother was at work, he wandered through the second-hand bookshops, where he was allowed to look through the new books on condition that he did not cut the leaves, and how one day, after fruitless interviews with publishers, when loitering along the banks of the Seine, he made the

acquaintance of an editor, who became interested in him and agreed to publish his first little volume of charming poems, *Les Amoureuses* (1858). Thus at the age of eighteen did Daudet make his début in the literary world. The first rung was reached in the ladder of fame, and success was not long in coming. He became a regular contributor to the *Figaro*. One of his poems, *Les Prunes*, was recited at the Tuileries before the Empress Eugénie. She liked it so much that she was led to inquire who the author was. On being told he was a poor man starving in a garret, she at once requested the Duc de Morny, President of the Corps Législatif, to offer him a post as secretary in his department, a sinecure, with a handsome salary attached. This gave him plenty of time to devote to literature, but hard work soon told on so delicate a frame. In 1861 he broke down owing to overwork, and went to Algeria and Corsica to recruit, collecting materials for future novels. In 1866, seized with a keen desire to visit once more his native town, he went South, where he wrote part of his autobiography, *Le Petit Chose*. In the following year (1867) he married Mlle. Julia Allard, whom he met at his parents' home. It was a case of love at first sight. The marriage was an ideally happy one, and Daudet owed much of his future success to his wife, who corrected his proofs, criticized his characters, and encouraged him in every way she could.

For thirty years Daudet, now famous, continued to work, though only intermittently. He published, with increasing success, *Le Petit Chose* (1868), *Tartarin de Tarascon* (1872), *Fromont jeune et Risler aîné* (1874),

Jack (1876), *Le Nabab* (1877), *Les Rois en exil* (1879), *Numa Roumestan* (1881), *L'Évangéliste* (1883), *Sapho* (1884), *Tartarin sur les Alpes* (1885), *La Belle Nivernaise* (1886), *L'Immortel* (1888), *Port-Tarascon* (1890), *Rose et Ninette* (1892), *La Petite Paroisse* (1895), and *Le Trésor d'Arlatan* (1897). His last novel, *Soutien de famille*, appeared after his death. The best known works of his earlier years, besides *Les Amoureuses*, are his *Lettres de mon moulin* (1869) and *Les Contes du lundi* (1873).

Daudet remained all his life the delicate, fragile Petit Chose. Ten years before his death—which was tragic in its suddenness when it did come—a severe illness overtook him, and slowly but surely his iron will broke down under the physical and mental strain which its ravages had brought on him. One evening, sitting at supper with his family, he had scarcely begun to eat when he fell from his chair. His wife and son ran to his assistance, but saw at once that the end had come. He died in Paris on December 18, 1897.

Daudet was a thorough *Méridional*. Born a Provençal, he never lost his early affection for the South. Impulsive, fiery in temper, and rather given to exaggeration, he possessed beneath a cheerful and handsome exterior a kind, sympathetic heart, and was generous to a fault. Having known what it was to suffer extreme poverty and feel the pangs of hunger, he was full of pity for those who had to face the stern realities of life. He was a close and accurate observer of humanity. He describes not only what he *felt* but what he *saw*. When a youth he always carried a notebook in which he would write down any little object of interest that came across

his path. His characters, however, are not mere photographs, but pictures of real men and women painted with the infinite care of a skilled artist. His personality permeates all he wrote, and in this lies his charm.

In presenting this delightful story of a writer who is probably the most widely read in France to-day, the Editor has felt reluctantly compelled to abridge the original text by about fifty pages, so as to bring it within easy scope of the class-room; but in spite of these omissions he confidently hopes that the book will not fail to charm all the students who read it.

S. T.

LE PETIT CHOSE

I

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18 . ., dans une ville du Languedoc, où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes et séparée des ateliers par un vaste jardin. C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et, lorsqu'à la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la Révolution de 18 . ., qui nous donna le coup de grâce.

A partir de ce moment la fabrique ne battit plus que d'une aile ; petit à petit les ateliers se vidèrent : chaque semaine un métier à bas, chaque mois une table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il ne resta plus que

M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue ; même je trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : " Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour jouer." Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup M. Eyssette devint terrible ; c'était dans l'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui s'en prendre,

s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la Révolution ! . . . A entendre mon père, vous auriez juré que cette Révolution de 18 . ., qui nous avait mis à mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-là. . . . Encore aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire : "Oh ! ces révolutionnaires ! . . ."

A l'époque dont je vous parle M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. A table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs, — il avait à peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques ! En

voilà un qui avait le don des larmes! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: "Qu'as-tu?" il répondait en sanglotant: "Je n'ai rien." Et le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma mère: "Cet enfant est ridicule, regardez-le! . . . c'est un fleuve." A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce: "Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; à son âge, j'étais comme lui." En attendant, Jacques grandissait, il grandissait beaucoup même, et *cela* ne lui passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande fortune. . . . C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise des journées entières, sans que personne vînt lui dire: "Qu'as-tu?"

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli côté.

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué

comme un chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-même. Douce folie ! Le soir, après souper, je relisais mon *Robinson*, je l'apprenais par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la fabrique ; c'était mon île déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le rôle d'Océan, le jardin faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas. Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'importance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.

Où avait-il appris ? Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse : " Pas si fort, Rouget, tu me fais peur."

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des

sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros mots d'enfants de la rue. Tout en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment. Consternation générale ! "Qui t'as appris cela ? Où l'as-tu entendu ?" Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction. . . .

Je ne voulus plus jouer avec Rouget. Aussi mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers ; il se tenait là tristement, et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je lui criais : "Va-t'en ! tu me fais horreur."

Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugissements à domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver, et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui faire dire : "Robinson, mon pauvre

Robinson !" Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi. . . . Pas plus "mon pauvre Robinson" qu'autre chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers mon île. . . . Tout à coup je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon île ! Je n'eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat ventre, s'il vous plaît. . . . Les hommes passèrent près de moi sans me voir. . . . Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que tout cela deviendrait. . . .

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. . . . Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir mes résidences. . . . Que serais-je devenu, grand Dieu ! Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure les hommes se retirèrent sans se douter seulement

que l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientôt.

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue ! . . . Eh bien ! et mon île, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu, il fallait tout quitter. Dieu ! que je pleurai ! . . .

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'à la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles. Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette. Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de même. . . . Enfin, à la queue de la colonne, venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa chère fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, les arbres se haussaient tant qu'ils pouvaient par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois. . . . Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu. . . . Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18 . .

II

LES BABAROTTES[1]

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée ! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la machine.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre

[1] Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l'Académie appelle des "hannetons" et les gens du Nord des "cafards."

à la pointe extrême du navire, près de l'ancre. Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l'onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules. "Oh! une île déserte!" me disais-je dans moi-même; et je la dévorais des yeux. . . .

Vers la fin du troisième jour je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; à l'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en présence de tous ces symptômes, je commençais à être ému. . . . A ce moment quelqu'un dit près de moi: "Voilà Lyon!" En même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passâmes sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois l'énorme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui faisait tousser. . . . Sur le bateau, c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait. . . .

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : "Qui vive ! qui vive !" A ce "qui vive !" bien connu, nous répondîmes : "amis !" tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimables. . . . M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes : "Suivez-moi !" et en route. . . . Ah ! c'était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses. . . . Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : "Robinson ! Robinson !" disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je, et j'essayai de dégager ma main de celle de mon père ; lui, croyant que j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplorée : "Robinson ! mon pauvre Robinson !" Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. "Mon perroquet, criai-je, mon perroquet !"

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une lieue. . . . Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de

là qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : " Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! "

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : " Dépêchons-nous."

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette ; sur les bateaux, rien ne s'égare. Et là-dessus, malgré mes larmes, il m'entraîna. Le lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva pas. . . . Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! l'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le concierge, un cordonnier, avec son échoppe contre la pompe. . . . C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans la cuisine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourûmes. Quel spectacle ! . . . La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir on en écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'évier, on boucha le trou de l'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient changées. . . .

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. . . . Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient : on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misère. . . . La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant à embrasser ; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : "Tu achèteras ça et ça" ; et il achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil, avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches. . . . On entendait tout le jour : "Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un âne !" Le fait est

que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

— Si vous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de grès.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est sûr.

— Tu entends, Jacques, — c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de même.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire :

— Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir !

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter :

— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé ? dit

M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela,—avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde,—il se lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin à aller, Jacques est debout sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et faible, oh! si faible: "Je l'ai cassée," dit-il. . . . Il l'avait cassée! . . .

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela "la scène de la cruche."

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. Un ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour à mon père que, s'il voulait une bourse d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques? dit ma mère.

— Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera très utile. D'ailleurs je m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait consulté. . . . Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses: il n'y a que les

enfants de la rue, les *gones*, comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un gone. . . . Quand j'entrai dans la classe, les élèves ricanèrent. On disait : "Tiens ! il a une blouse !" Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom ; il disait toujours : "Eh ! vous, là-bas, le petit Chose !" Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te. . . . A la fin mes camarades me surnommèrent "le petit Chose," et le surnom me resta. . . .

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle, et, dès qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du

temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux provisions, — le commerce enfin.

Quant à moi, j'avais compris que, lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle "le petit Chose," il faut travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture. Au dehors le givre fouettait les vitres. Dans le magasin on entendait M. Eyssette qui dictait :

— J'ai reçu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J'ai reçu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps la porte de la chambre s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette qui entrait. Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut ! . . .

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mère.

— Tu n'as pas froid ?

— Oh ! non !

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors Mme Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours, à ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir. . . . Hélas !

pour son malheur, pour notre malheur à tous, elle allait le revoir bientôt. .

[Le Petit Chose, returning home from school one day, learns from M. Eyssette that his mother and Jacques have gone to see his clergyman brother who is dangerously ill. In the evening a telegram, "Il est mort, priez pour lui," arrives. Both father and son are broken-hearted, and console each other in the terrible loss that has overtaken the family.]

III

LE CAHIER ROUGE

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus très étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, et venir vers moi, d'un grand air de solennité et de mystère.

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.

Je répondis sans hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

— Eh bien ! tu ne sais pas ? . . . chut ! . . . Je fais un grand poème.

— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main :

RELIGION! RELIGION!

Poème en douze chants

PAR EYSSETTE (JACQUES).

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques!), comme je vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais osé! Mais je n'osai pas. . . . Songez donc! . . . *Religion! Religion!* poème en douze chants! . . . Pourtant la vérité m'oblige à dire que ce poème en douze chants était loin d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant; mais comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: "Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est plus qu'une affaire de temps."

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout. . . . Que voulez-vous? les poèmes ont leurs destinées; il paraît que la destinée de *Religion! Religion!* poème en douze chants, était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la fin le malheureux garçon, impatienté, congédia la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-là). Et le cahier rouge? . . . Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là.

Jacques me dit: "Je te le donne, mets-y ce que tu voudras." Savez-vous ce que j'y mis, moi? . . . Mes

poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain printemps de 18 . ., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C'est toujours la même chanson, des larmes et de la misère ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, les diamants de la mère vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours, l'éternel " comment ferons-nous demain ? " le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protêts, et puis . . . et puis. . . .

Nous voilà donc en 18 . .

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe et aussi comme poète ; du reste, pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans le magasin, et, sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège.

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je vous assure. . . . Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la parole :

— Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, oh ! bien mauvaise . . . nous allons être obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derrière la porte entre-bâillée.

— Jacques, tu es un âne ! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua :

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en mêle ! Je n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misère. . . . A présent, c'est fini, nous sommes embourbés. . . . Pour sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre côté.

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

— Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j'entre comme

commis-voyageur à la société vinicole. . . . Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie. . . . Justement je reçois une lettre du recteur qui te propose une place de maître d'étude ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lettre.

— D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps à perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai.

Là-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit à son père d'une main qui ne tremblait pas. C'était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derrière elle. . . . Tous deux s'approchèrent du petit Chose et l'embrassèrent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui se passait.

— Qu'on s'occupe de sa malle ! fit brusquement M. Eyssette, il part demain par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence singulière, c'était le même bateau qui avait amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant. Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement. Ces souvenirs égayèrent un peu ce

triste départ, et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette.

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle. . . .

— Sois sérieux, lui cria son père.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme,—homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela l'empêchait de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône. . . .

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; et puis l'air si jeune, si mauviette !

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible : "Ils ne vont pas vouloir de moi," pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler.

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit :

— Approche ici, mon garçon. . . . Nous allons donc faire de toi un maître d'étude. . . . A ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le métier te sera plus dur qu'à un autre. . . . Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux. . . . En commençant, on ne te mettra pas dans une grande baraque. . . . Je vais t'envoyer dans un collège communal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine montagne. . . . Là tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandiras ; puis nous verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du collège de Sarlande pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore quatre heures à attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil, sur l'esplanade, et se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et se met en quête d'un cabaret à portée de son escarcelle. . . . Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et après quelques minutes d'hésitation, — c'est la première fois que le petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la chaux . . . , quelques tables de chêne. . . . Dans un coin de longues cannes de compagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores. . . . Au comptoir un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

— Holà ! quelqu'un ! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu : mais du fond de l'arrière-boutique la cabaretière accourt. . . . En voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre.

Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir. . . . Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel ! comme elle l'embrasse ! comme elle l'étreint ! comme elle l'étouffe !

Au milieu de ces effusions l'homme du comptoir se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi ! non, mon bon Peyrol ; . . . c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici.

Justice divine ! . . . M. Daniel n'a pas déjeuné ! . . . La vieille Annou court à la cuisine ; Jean Peyrol se précipite à la cave.

En un tour de main le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonctionner. . . . A sa gauche Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, crémeux, duvetés. . . . A sa droite Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des-Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre. . . . Le petit Chose est très heureux.

Il parle, il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà ! maître Peyrol, qu'on aille chercher des verres ! le petit Chose va trinquer. . . . Jean Peyrol apporte les verres et on trinque . . . d'abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari d'Annou, à l'Université . . ., à quoi encore ? . . .

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de

l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant. . . .

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir. . . .

— Déjà ! dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville à voir avant de s'en aller, une visite très importante. . . . Quel dommage ! on était si bien ! . . . On avait tant de choses à se raconter encore ! . . . Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à voir, ses amis du *Tour de France* ne veulent pas le retenir plus longtemps. . . . " Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous conduise, notre cher maître ! " Et jusqu'au milieu de la rue Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir ?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée ! . . . c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour. . . . Que voulez-vous ? Le cœur de l'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, même du bois, même des pierres, même une fabrique. . . . D'ailleurs l'histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son île déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien

ami qui vient vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se dire : Voilà Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour !

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais arrivé devant la fabrique, il s'arrête stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse. . . . Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte une grosse croix de grès rouge avec un peu de latin autour ! . . .

Ô douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent de Carmélites, où les hommes n'entrent jamais.

IV

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise : quand la tramontane souffle, une glacière. . . .

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au cœur.

Les rues étaient noires et désertes. . . . Sur la place d'armes quelques personnes attendaient la voiture,

en se promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collège sans perdre une minute. J'avais hâte d'entrer en fonctions.

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où tout semblait mort depuis des années.

— C'est ici, dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la porte. . . .

Le marteau retomba lourdement, lourdement. . . . La porte s'ouvrit d'elle-même. . . . Nous entrâmes.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa ma malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite. . . . Derrière lui l'énorme porte se referma lourdement, lourdement. . . . Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

— Vous êtes sans doute un nouveau ? me dit-il d'un air endormi.

Il me prenait pour un élève. . . .

— Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici comme maître d'étude ; conduisez-moi chez le principal. . . .

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa casquette et m'engagea à entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d'heure M. le principal était à l'église avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir serait terminée.

Dans la loge on achevait de souper. Un grand beau gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un châle fané.

— Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda l'homme aux moustaches.

— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en me désignant. . . . Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris pour un élève.

— Le fait est, dit l'homme aux moustaches en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici des élèves beaucoup plus grands et même plus âgés que monsieur. . . . Veillon l'aîné, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol . . ., fit la femme.

Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l'œil. . . . Au dehors, on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des élèves récitant les litanies à la chapelle.

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

— La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le principal.

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le collège me sembla immense. . . . D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé . . . , tout cela vieux, noir, enfumé. . . . Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait compté

jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal. . . . M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée et frappa deux fois contre la boiserie. Une voix répondit: "Entrez!" Nous entrâmes.

C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal écrivait à la lueur pâle d'une lampe dont l'abat-jour était complètement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières.

— C'est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez.

— Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant?

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déjà dans la rue, sans ressources. . . . Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la recommandation toute particulière du recteur et à l'honorabilité de ma famille, il consentait à me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyât pas. . . . On ne me renvoyait pas ; j'étais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal eût mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face d'un long personnage, à favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'eût entendu : c'était le surveillant général.

Sa tête penchée sur l'épaule, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible—frinc ! frinc ! frinc !—qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de M. Serrières qui nous arrive.

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air ironique et méchant, comme pour dire : "Ce petit homme-là remplacer M. Serrières ! allons donc ! allons donc !"

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un soupir : "Je

sais qu'en perdant M. Serrières nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable sanglot . . .) ; mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières."

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses conseils, mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer avec frénésie : " Si tu bouges, petit drôle, gare à toi."

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous couchiez à l'hôtel. . . . Soyez ici demain à huit heures. . . . Allez. . . .

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'à la porte ; mais avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

— C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez. . . .

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une façon . . . frinc ! frinc ! frinc !

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer. . . . J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma rencontre. . . . Je fis encore quelques pas ;

la lumière grandit, s'approcha de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres. . . . L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du visage ; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant,—ce que les fantômes n'ont pas en général,—une paire d'yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs. . . . La vieille tenait à la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. . . . Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore debout, à la même place, sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs. . . .

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour la nuit ; ce n'était pas une mince affaire. Heureusement l'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite à ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cœur.

Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant ; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de

gymnase au collège de Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait. . . . Tout à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas. . . . Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution : celle de reconstruire la maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :

1° Devoirs du maître d'étude envers ses supérieurs ;

2° Devoirs du maître d'étude envers ses collègues ;

3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à l'étude ; tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu'à la demi-bouteille de vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas.

Le règlement se terminait par une belle pièce d'éloquence, un discours sur l'utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son respect pour l'œuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout, et, — juste au plus beau passage du discours, — il s'endormit. . . .

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques troublèrent mon sommeil. . . . Tantôt c'étaient les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d'autrefois aussi les yeux noirs, — oh ! comme ils étaient noirs ! — s'installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination. . . .

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main, surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il ; quand les élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos collègues.

J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs qui

accouraient essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le professeur de philosophie, "un original," me dit M. Viot. . . . Je l'aimai tout de suite, cet original-là.

La cloche sonna. Les classes se remplirent. . . . Quatre ou cinq grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures communes, arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent interdits à l'aspect de M. Viot.

— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole ; c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais remplacer.

— Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu'à ce moment-là le petit Chose aurait volontiers vendu son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la main ; quoiqu'on ne soit pas bâti pour

passer sous la même toise, on peut tout de même vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collègue . . ., je paye un punch d'adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez . . . : on fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m'entraîna dehors.

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, était situé sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de ceinturons pendus aux patères. . . .

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu avaient attiré le ban et l'arrière-ban des habitués. . . . Les sous-officiers, auxquels Serrières me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire vrai, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je m'étais réfugié timidement. . . . Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maîtres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien ! collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans le métier. . . . En somme, vous êtes bien tombé en venant à Sarlande pour votre début. D'abord l'absinthe du café Barbette est excellente, et puis, là-bas, à la boite, vous ne serez pas trop mal.

La boîte, c'était le collège.

— Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n'est pas méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n'y a que la vieille et le père Viot. . . .

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh ! vous la connaitrez bientôt. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme paire de lunettes. . . . C'est une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais reconnu la fée aux lunettes, et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois je fus sur le point d'interrompre mon collègue et de lui demander : "Et les yeux noirs ?" Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette ! . . .

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se vidaient ; c'était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences. . . .

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre à la main.

A cette heure les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait à une famille très riche et qu'à la suite de quelques folies de jeune homme on l'avait chassé de la maison

paternelle ; il s'était fait maître d'étude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au collège longtemps. . . . Vous comprenez, avec une famille tellement riche ! . . .

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là !

Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur œil. Les plus anciens sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'adresser la parole ; on alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier !

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du départ.

Il était dix heures moins le quart, c'est-à-dire l'heure de retourner au collège.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue, vous allez, pour la dernière fois, conduire vos élèves à l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître.

En effet, quelques minutes après, le principal, M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée solennelle à l'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu long, mais plein de dignité ; puis il se retira, suivi du gros Serrières.

M. Viot resta le dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d'une façon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même n'était pas rassuré.

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire : j'essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C'est ainsi que le petit Chose commença sa première étude.

V

LES PETITS

Ceux-là n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu'on lisait toute leur âme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce qu'on punit les oiseaux ? . . . Quand ils pépiaient trop

haut, je n'avais qu'à crier : "Silence !" Aussitôt ma volière se taisait,—au moins pour cinq minutes.

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la baguette ! . . . .

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être toujours bon, voilà tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire. . . . Une histoire ! . . . Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plumes, on jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais composé à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques : *Les Débuts d'une cigale*, *Les Infortunes de Jean Lapin*, etc. Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusât de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout s'y passait selon le règlement. . . . Or, un de ces jours-là, il arriva dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot, toute l'étude tressauta. Les petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur s'arrêta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient

d'un air féroce : " Frinc ! frinc ! frinc ! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici ! "

J'essayai, tout tremblant, d'apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je. . . . J'ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortit.

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : *Devoirs du maître envers les élèves.*

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires, et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le leur rendre. . . . Le collège était divisé en trois quartiers très distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à moi. Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collègues, la sympathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés ; d'ailleurs, depuis ma présentation

aux sous-officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement.

Devant cette antipathie universelle j'avais pris bravement mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisième étage, sous les combles : c'est là que je me réfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collègue passait tout son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma malle,—il n'y avait pas de chaises dans ma chambre,—devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous mes livres ! . . . et à l'ouvrage ! . . .

L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette. Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce.

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions à la *Prairie*, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. . . . Les trois études s'y rendaient séparément ; une fois là, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maître qui était

toujours moi. J'avais tout le collège sur les bras. C'était terrible. . . .

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille. Mes petits, eux, n'allaient pas en rang, ils se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : " Gardez vos distances ! " ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique, mais à la queue, quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes en lambeaux ! Je n'osais pas les regarder.

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât, affreusement bancal.

Bamban,—nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa démarche plus qu'irrégulière,—Bamban était loin d'appartenir à une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient au doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux désordres que sa présence entraînait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse, et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culottes . . ., un monstre.

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collège ! . . .

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai : " Va-t'en ! "

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là !

Je lui criai de nouveau : "Va-t'en ! va-t'en !"

Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable, et la division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner la tête.

A quatre ou cinq pas derrière nous Bamban suivait la promenade gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'ap reevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose au collège de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même je me disais : "Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi." Et, plein de larmes intérieures, je

me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai. . . . Je lui achetai une orange. . . .

A partir de ce jour Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes. . . .

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas! Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant : " Fais des bâtons ! " Depuis un an Bamban faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu ! . . .

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe ; en général, il entrait dans celle qu'il voyait ouverte.

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table. . . . A chaque bâton il reprenait de l'encre, et à la fin de chaque ligne il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis.

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d'œuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : " C'est très bien ! " C'était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers. . . . Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à l'œuvre les jours de *Prairie*, et la pensée que j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant. . . . Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ? . . . Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment d'émotion quand la cloche sonna. . . . Ils voulurent tous m'embrasser. . . . Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à me dire.

Et Bamban ? . . .

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans

la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention.

Pauvre Bamban !

VI

LE PION

Je pris donc possession de l'étude des moyens.

Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire de petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils me haïrent tout de suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le Pion ; et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir ! . . .

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi, — si terrible de douter, de voir partout des pièges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même aux minutes de trêve : " Ah ! mon Dieu ! . . . Qu'est-ce qu'ils vont me faire maintenant ? "

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens.

Et pourtant j'avais gagné quelque chose à changer d'étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui donnait sur la cour des moyens. . . . Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, — les yeux noirs ne connaissaient ni leur père ni leur mère, — et, d'un bout à l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à côté d'eux.

Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien. . . .

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collège tout le monde le craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane relevée, faisant sonner, — comme un dragon, — les talons de ses souliers à boucles. Il était grand et fort. Longtemps je l'avais cru très beau ; mais un jour, en le regardant de plus près, je m'aperçus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la

petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fût haché, sabré, couturé : un Mirabeau en soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le Vieux Collège. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait l'éducation. . . . Le soir, quand on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore ; l'abbé Germane ne s'était pas couché. . . . On disait qu'il travaillait à un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances. . . .

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie. . . . Un rude travail pour le petit Chose !

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureusement la bibliothèque du collège en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne

tenaient pas cet article-là. Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me décider à monter à son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur. . . . Je frappai deux fois très doucement. . . .

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à tranches rouges, et fumait une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle "brûle-gueule."

— C'est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio. . . . Bonjour ! Comment vas-tu ? . . . Qu'est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite et à demander le fameux Condillac.

— Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée ! . . . Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ? Décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-

bas, contre la muraille, et allume-le . . . ; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.

Je m'excusai du geste, en rougissant.

— Tu ne veux pas ? . . . A ton aise, mon garçon. . . . Ton Condillac est là-haut, sur le troisième rayon à gauche . . . tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe les oreilles.

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à gauche, et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé me retint.

— Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les yeux. . . . Est-ce que tu y croirais, par hasard ? . . . Des histoires, mon cher, de pures histoires ! . . . Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de philosophie ! Je vous demande un peu ! . . . Enseigner quoi ? zéro, néant. . . . Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipe. . . . Ah ! misère de moi ! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie. . . . Tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas ? . . . Oh ! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence.

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussitôt l'abbé reprit :

— A propos ! j'oubliais de te demander. . . . Aimes-

tu le bon Dieu ? . . . Il faut l'aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais. . . . Aux grandes souffrances de la vie je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela. . . . Quant aux philosophes, n'y compte pas ; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire.

— Je vous crois, monsieur l'abbé.

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues. . . . Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche. . . . Ne me parle plus. . . . Adieu !

Là-dessus il se remit à sa lecture et me laissa sortir, sans même me regarder.

A partir de ce jour j'eus tous les philosophes de l'univers à ma disposition ; j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l'abbé faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio à tranches rouges et d'innombrables papiers couverts de pattes de mouches. . . . Quelquefois aussi l'abbé Germane était là. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En entrant, je disais d'une voix timide :

— Bonjour, monsieur l'abbé !

La plupart du temps il ne me répondait pas. . . . Je prenais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût seulement l'air de soupçonner ma présence. . . . Jusqu'à la fin de l'année

nous n'échangeâmes pas vingt paroles ; mais n'importe ! quelque chose en moi-même m'avertissait que nous étions de grands amis. . . .

Cependant les vacances approchaient.

Enfin le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens. . . . Je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux. . . . Au fond, une longue estrade où étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils en velours grenat. . . . Oh !

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de l'œil, à travers le feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire. . . .

Au pied de l'estrade la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant : "Place ! place !" et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour à l'autre et qu'on entendait — frinc ! frinc ! frinc ! — à droite, à gauche, ici, partout en même temps.

La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente. . . . Il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient la tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge : les visages,

les tapis, les drapeaux, les fauteuils. . . . Nous eûmes trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais moi, je ne les entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait vers eux. . . . Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer. . . .

Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière classe eut été proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de l'estrade ; les élèves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embrassait, on s'appelait : " Par ici ! par ici ! " Les sœurs des lauréats s'en allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises. . . . Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit râpé.

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande porte le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'à terre.

— A l'année prochaine, à l'année prochaine ! disait le principal avec un sourire câlin. . . . Les clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : " Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l'année prochaine."

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient l'escalier d'un bond.

Ceux là montaient dans de belles voitures armoriées, où les mères et les sœurs rangeaient leurs

grandes jupes pour faire place. Clic ! clac ! . . . En route pour le château ! . . . Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balustres où l'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans des chars à banc de famille, à côté de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermière conduisait avec sa chaine d'or autour du cou. . . . Fouette, Mathurine ! On retourne à la métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s'en allaient, ils partaient tous. . . . Ah ! si j'avais pu partir moi aussi. . . .

[Le Petit Chose breaks down owing to overstrain, and for five days is in a state of delirium. His father, who happens to be in the neighbourhood on business, comes to see his son, and finding him in this precarious state, watches over him day and night till called away.]

VII

LES YEUX NOIRS

Après le départ de son père l'enfant reste seul, tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il passe ses journées à lire, au fond d'un grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol

de bouillon, suce l'aileron de poulet et dit : " Merci, madame ! " Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui déplaît : il ne la regarde même pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son : " Merci, madame ! " tout sec comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire : " Comment cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel ? "

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il voit. . . . Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui ! . . .

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de la fenêtre ! . . . Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans l'ombre autour d'eux, de la lumière d'étoile. . . . Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Dès l'aube le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il a tant

de confidences à leur faire ! . . . Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester près du malade, espérant toujours qu'il se décidera à parler ; mais le petit Chose ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi bravement : " Mademoiselle ! . . ."

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux perd la tête, et d'une voix tremblante il ajoute : " Je vous remercie de vos bontés pour moi." Ou bien encore : " Le bouillon est excellent ce matin."

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : " Quoi ! ce n'est que cela ? " Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : " Oh ! dès demain, dès demain sans faute, je leur parlerai."

Et puis, le lendemain, c'est encore à recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide à leur écrire. . . . Un soir il demande de l'encre et du papier pour une lettre importante, oh ! très importante. . . . Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si malins, les yeux noirs ! . . . Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant tout seuls.

Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ;

puis, quand le matin est venu, il s'aperçoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ; seulement ces trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un très grand effet.

Attention, maintenant ! . . . Les yeux noirs vont venir. . . . Le petit Chose est très ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la remettre dès qu'on arrivera. . . . Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. "Bonjour, monsieur Daniel ! . . ." Alors lui leur dira tout de suite, très courageusement : "Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous."

Mais chut ! . . . Un pas d'oiseau dans le corridor. . . . Les yeux noirs approchent. . . . Le petit Chose tient sa lettre à la main. Son cœur bat ; il va mourir. . . .

La porte s'ouvre. . . . Horreur ! . . .

A la place des yeux noirs parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; mais il est consterné. . . . Pourquoi ne sont-ils pas venus ? . . . Il attend le soir avec impatience. . . . Hélas ! le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d'après, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'à leur majorité. . . . Les yeux noirs volaient du sucre ! . . .

Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont allés, et, pour comble de malheur, voilà les

élèves qui reviennent. . . . Eh, quoi ! déjà la rentrée ! . . . Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la première fois depuis six semaines le petit Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais. . . . Tout le collège se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit Chose n'a qu'à bien se tenir.

Chaque jour il arrive des élèves. . . . Clic ! clac ! On revoit devant la porte les chars à bancs et les berlines de la distribution des prix. . . . Quelques anciens manquent à l'appel, mais de nouveaux les remplacent. Les divisions se forment. Cette année, comme l'an dernier, le petit Chose aura l'étude des moyens. Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ? les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci.

VIII

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On s'installait. . . . Après deux grands mois de repos le collège avait peine à reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille horloge qu'on aurait depuis longtemps

oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux par deux sous les arbres, puis la cloche sonnait encore, — ding ! dong !—et les mêmes enfants repassaient par les mêmes petites portes ! Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! Amusez-vous. Et cela pour toute l'année.

Les terribles *moyens* m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces que jamais. De mon côté j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter. . . . Trop doux l'année précédente, je fus trop sévère cette année. . . .

Mes punitions, à force d'être prodiguées, se déprécièrent. . . . Un jour je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire tête à l'émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me débattant au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements : " A la porte ! . . . Cocorico ! . . . kss ! . . . kss ! . . . Plus de tyrans ! . . . C'est une injustice ! . . . " Et les encriers pleuvaient, et les papiers mâchés s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,—sous prétexte de réclamations,—se pendaient par grappes à ma chaire avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation !

Quand il entrait dans l'étude brusquement, ses clefs à la main, c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles : en un clin d'œil tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais très malheureux. Les maitres, mes collègues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil. Pour m'achever survint l'affaire Boucoyran.

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait beaucoup à cet élève, en considération du vernis aristocratique que sa présence donnait à l'établissement. Dans le collège on ne l'appelait que "le marquis." Tout le monde le craignait ; moi-même je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons impertinentes de me regarder ou de me répondre, mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant que j'avais affaire à forte partie.

Un jour, cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C'était un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran ! . . . commandai-je de nouveau.

Les élèves attendaient anxieux. . . . Pour la première fois j'avais du silence.

A ma seconde injonction le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air : — " Je ne sortirai pas ! "

Il y eut parmi toute l'étude un murmure d'admiration.

Je me levai dans ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur ? . . . C'est ce que nous allons voir.

Et je descendis. . . .

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de violence était bien loin de moi ; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante que j'eus le geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc. . . .

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. A peine eus-je levé la main qu'il m'asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute l'étude battit des mains.

— Bravo, marquis !

Pour le coup je perdis la tête. D'un bond je fus sur la table, d'un autre, sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu de la cour. . . . Ce fut l'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : " Bravo, marquis ! " On avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis à la raison par ce gringalet de pion ! Quelle aventure ! . . . Je venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever la main sur un élève ! sur le marquis de Boucoyran ! sur le noble du collège ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon triomphe. J'eus peur à mon tour. Je me disais : " C'est sûr, le marquis est allé se plaindre." Et d'une minute à l'autre je m'attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à la fin de l'étude ; pourtant personne ne vint.

A la récréation je fus très étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura ur peu ; et comme toute la journée se passa sans encombres, je

m'imaginai que mon drôle se tiendrait coi et que j'en serais quitte pour la peur.

Par malheur le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment, et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais d'inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levèrent.

J'étais perdu. . . .

Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jusqu'au menton dans une longue redingote, et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de l'étude, et, jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de mon côté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons ici remplir une mission pénible, très pénible. Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave qu'il est de notre devoir de lui infliger un blâme public.

Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur élève du collège ; je l'avais brutalisé sans raison, sans excuse. Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs.

Que répondre à ces accusations ?

De temps en temps j'essayais de me défendre. " Pardon, monsieur le principal ! . . . " Mais le principal ne m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme jusqu'au bout.

Après lui M. de Boucoyran, le père, prit la parole, et de quelle façon ! . . . Un véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense on s'était rué comme . . . comme . . . comment dirait-il ? . . . comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours sa mère, en larmes, le veillait. . . .

Ah ! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tint pour dit, si jamais On touchait encore à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout net. . . .

Pendant ce beau discours les élèves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. Debout dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du collège ; et alors où aller ?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière eux il se fit dans l'étude un grand brouhaha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !

Toute la ville s'en émut. . . . Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails à faire dresser les cheveux. Il parait que ce maitre d'études était un monstre, un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des raffinements inouïs de cruauté. En parlant de lui on ne disait plus que "le bourreau."

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents l'installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours ce fut à travers ce salon une procession interminable. L'intéressante victime était l'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite on lui faisait raconter son histoire, et à chaque fois le misérable inventait quelque nouveau détail. Les mères frémissaient ; les vieilles demoiselles l'appelaient "pauvre ange"! et lui glissaient des bonbons. Le journal de l'opposition profita de l'aventure et fulmina contre le collège un article terrible au profit d'un établissement religieux des environs. . . .

Le principal était furieux, et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'à la protection du recteur. . . . Hélas ! il eût mieux valu pour moi être renvoyé tout de suite.

Ma vie dans le collège était devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m'occuper d'eux.

[In the terrible winter that followed, Le Petit Chose frequented a good deal the Café Barbette. He took fencing lessons from Roger, who told him in confidence that he was deeply in love with a young lady, and asked him to write his love-letters for him.]

IX

MON BON AMI LE MAÎTRE D'ARMES

Un matin de ce triste hiver, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait casernés tous pêle-mêle dans la *salle*, pour y prendre leur récréation à l'abri du mauvais temps, en attendant l'heure des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait *la salle* était l'ancien gymnase du collège de la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout d'une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup là dedans. Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de la poussière. Quelques-uns essayaient d'atteindre l'anneau : d'autres, suspendus par les mains, criaient ; cinq ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur pain devant les fenêtres, en regardant la neige qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui l'emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en comble que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, — mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle disait :

"Cher Daniel,

"Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis quinze jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête. . . . Que veux-tu ? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

"Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires ; je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois ; mais, tout compte fait, j'espère pouvoir envoyer de

temps en temps quelque chose à la maison sur mes économies.

"Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici, — du moins, — il ne fait pas toujours du brouillard; il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de soleil et comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé; si tu savais! je ne pleure plus du tout, c'est incroyable."

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la porte du collège, et j'entendis les enfants crier à tue-tête: "Le sous-préfet! le sous-préfet!"

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors comme un événement. Mais pour le quart d'heure ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon coin, et je me remis à lire.

"Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire d'un marquis, il a voulu que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur le marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne encore! J'ai

écrit cela au père ; sais-tu ce qu'il m'a répondu ? — Jacques, tu es un âne ! — comme toujours. Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup.

"Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.

"J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir : j'ai ma chambre au Quartier Latin . . . au Quartier Latin ! pense un peu ! . . . une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrions deux au besoin ; et puis il y a dans un coin une table de travail où on serait très bien pour faire des vers.

"Je suis sûr que, si tu voyais cela, tu voudrais venir me retrouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

"En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber malade.

"Je t'embrasse. Ton frère,

JACQUES."

A ce moment la cloche sonna. Mes élèves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en courant dans l'escalier. Il me tardait

tant d'être seul dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.

Chez le principal ! . . . Que pouvait avoir à me dire le principal ? . . . Le portier me regardait avec un drôle d'air. Tout à coup l'idée du sous-préfet me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? demandai-je.

Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de l'escalier quatre à quatre.

Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la distribution, et qu'il venait au collège tout exprès pour m'offrir d'être son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, à coup sûr.

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de joie. . . .

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était très pâle ; il me regarda comme s'il voulait me parler ; mais je ne m'arrêtai pas : le sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humblement, son bonnet de velours à la main, et M. Viot, appelé en hâte, se dissimulait dans un coin.

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C'est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse à écrire à nos femmes de chambre ?

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il reprit en souriant toujours :

— N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur de parler, à monsieur Daniel Eyssette qui a écrit à la femme de chambre de ma femme ?

Je ne savais de quoi il s'agissait : mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi à la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m'écriai :

— Une femme de chambre, moi ! . . .

A cette réponse je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer dans leur coin : "Quelle effronterie !"

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais pas aperçu d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort

graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre côté, la femme de chambre n'a voulu nommer personne. Seulement dans ces lettres il est souvent parlé du collège, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style. . . .

Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, souriant toujours, ajouta :

— Tout le monde n'est pas poète au collège de Sarlande.

A ces mots une idée fugitive me traversa l'esprit : je voulus voir de près ces papiers, je m'élançai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia !

— Eh bien ! qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet, après un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ?

Au lieu de répondre je baissai la tête. Un mot pouvait me disculper ; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à tout souffrir plutôt que de dénoncer Roger. . . . Car remarquez bien qu'au milieu de cette catastrophe le petit Chose n'avait pas un seul instant soupçonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite : " Roger aura eu la paresse de ne pas les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes." Quel innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche, et, se tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air lugubre, et le principal répondit, en s'inclinant jusqu'à terre, "que M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur l'heure, mais qu'afin d'éviter tout scandale, on le garderait au collège encore huit jours." Juste le temps de faire venir un nouveau maître.

A ce terrible mot "chassé," tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire, et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclatèrent. . . . Je courus d'un trait jusqu'à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir. . . .

Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et se promenait à grands pas, de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

— Monsieur Daniel ! . . . me dit-il, et son œil m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maître d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien. Voyons . . . vite ! . . . Que s'est-il passé ?

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute l'horrible scène du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir ; il ne me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du

collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :

— Daniel, vous êtes un noble cœur.

A ce moment nous entendîmes dans la rue le roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui s'en allait.

— Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître d'armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble cœur, je ne vous dis que ça. . . . Mais vous devez comprendre que je ne permettrai à personne de se sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure bien que ce n'est pas vous qui serez chassé.

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme s'il oubliait quelque chose :

— Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en aille. . . . Le grand Roger n'est pas seul au monde ; il a quelque part une mère infirme, dans un coin. . . Une mère ! . . . pauvre sainte femme. . . . Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.

C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m'écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entr'ouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet.

Je m'élançai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux, vous voulez vous tuer ?

Et lui, très froidement :

— Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole. . . .

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas. . . . J'aime mieux perdre ma place que d'être cause de votre mort.

— Laissez moi faire mon devoir, me dit-il d'un air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint à entr'ouvrir la porte.

Alors j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre mère qu'il avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à même de trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c'était bien le moins qu'on attendît jusqu'au dernier moment avant de prendre un parti si terrible. . . . Cette dernière réflexion parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites la cloche sonna ; nous nous embrassâmes, et je descendis à l'école.

Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux. . . . Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d'armes !

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma

chaire et le premier mouvement de l'enthousiasme passé, je me mis à faire des réflexions. Roger consentait à vivre, c'était bien ; mais moi-même, qu'allais-je devenir après que mon beau dévouement m'aurait mis à la porte du collège ?

La situation n'était pas gaie, je voyais déjà le foyer singulièrement compromis, ma mère en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver précisément le matin ! C'était bien simple, après tout ; ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ? D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre. . . .

Ici une pensée horrible m'arrêta : pour partir il fallait de l'argent ; celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand m'avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naïf de m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il pas là ? Roger est riche, il donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelques cents francs, à moi qui viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de Paris. J'étais très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à l'étude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant ma mine réjouie. A dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour,

je pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger : d'un bond je fus à sa chambre ; personne à sa chambre. "Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé faire un tour au café Barbette," et cela ne m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques.

Au café Barbette personne encore : "Roger, me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous-officiers." Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil ? Je commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître d'armes.

X

L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue, mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire le trajet en moins d'un quart d'heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garçon n'eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant l'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la

neige la trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maître d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris, à Jacques, à mon départ. . . . Mais au bout d'un instant mes terreurs recommençaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville? S'il amène avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de l'étrier, comme ils disent. . . . Oh! ces militaires! . . . Et me voilà courant de nouveau à perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déjà les grands arbres chargés de neige. "Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à temps!"

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guinguette d'Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais je ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépits et ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

— Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c'est le

coup de l'étrier. Et je m'arrêtai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derrière de la guinguette ; je poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient à des huttes d'esquimaux. Cela était d'un triste à faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenêtres.

Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrêta net et me glaça : c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en arrière, et, sans être entendu de personne, grâce à la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-dessous des fenêtres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau. . . . A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait à peine ; la

neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à goutte.

C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau que j'ai appris combien les hommes peuvent être méchants et lâches : c'est là que j'ai appris à douter, à mépriser, à haïr. . . . Ô vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle ! . . . Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et de honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole. . . . Il racontait l'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au collège, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à en juger par les transports de l'auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théâtre des zouaves. Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du père Espéron. . . . Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est vrai ; mais il était temps de parler encore, et, entre nous, je crois qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me dénoncer moi-même. Alors je me suis dit : "Ayons l'œil, Roger, et en avant la grande scène !"

Là-dessus mon bon ami le maitre d'armes se mit à jouer ce qu'il appelait la grande scène, c'est-à-dire ce qui s'était passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah ! le misérable ! il n'oublia rien. . . . Il criait: *Ma mère ! ma pauvre mère !* avec des intonations de

théâtre. Puis il imitait ma voix : " Non, Roger ! non ! vous ne sortirez pas ! . . ." La grande scène était réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute l'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger avait fait exprès d'envoyer mes lettres pour se mettre à l'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, était morte, et que j'avais pris l'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur.

— Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.

— Et le petit Daniel, que va-t-il devenir ?

— Bah ! répondit Roger.

Ici un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et d'apparaitre soudainement au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me contins : j'avais déjà été assez ridicule.

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent :

— A Roger ! à Roger ! criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à travers le jardin. D'un bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri

blessé ; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des façons de parler, à l'usage des poètes, je vous jure qu'on aurait pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent? Comment m'en aller? Comment rejoindre mon frère Jacques? Dénoncer Roger ne m'aurait même servi de rien. . . . Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d'un châtaignier. Je serais resté là jusqu'au lendemain peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, quand tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du collège. J'avais tout oublié ; cette cloche me rappela à la vie : il me fallait rentrer et surveiller la récréation des élèves dans la *salle*. . . . En pensant à la *salle*, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s'arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à Sarlande, à travers cette grande plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le dans la *salle* pendant la récréation, et remarquez avec quelle singulière persistance il regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore

jusqu'à l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés :

"*Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris.*

"Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ; ce sera la dernière, par exemple. . . . Quand tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort. . . ."

Ici le vacarme de l'étude redouble ; le petit Chose s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans colère. Puis il continue :

"Vois-tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du collège ; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur. . . . J'aime mieux m'en aller. . . .

"Adieu, Jacques! J'en aurais encore long à te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé en patinant. Enfin invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité ! . . . Embrasse-la bien pour moi, cette chère mère ; embrasse aussi notre père, et tâche de leur reconstruire vite un beau foyer. . . . Adieu ! je t'aime. Souviens-toi de Daniel."

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi conçue :

" Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mère.

" Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous en remercie.

DANIEL EYSSETTE."

Après quoi le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une même grande enveloppe, avec cette suscription : " La personne qui trouvera la première mon cadavre est priée de remettre ce pli entre les mains de l'abbé Germane." Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au dortoir.

Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en large, attendant qu'ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le parquet. — " Bonsoir, monsieur Viot!" murmure le petit Chose. — " Bonsoir, monsieur!" répond à voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arrête un instant sur le palier pour voir si les

élèves ne se réveillent pas ; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

Là-haut, près des toits, veille une lumière ; c'est l'abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre dans la *salle*. . . .

Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une fenêtre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures, — sur le gros anneau de fer qui reluit comme de l'argent. . . . Dans un coin de la *salle* un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte sous l'anneau, et monte dessus ; il ne s'est pas trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un ruban. Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud coulant. . . . Une heure sonne. Allons ! il faut mourir. . . . Avec des mains qui tremblent le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu, Mme Eyssette ! . . .

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En même temps une voix

rude et narquoise, qu'il connaît bien, lui dit : " En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure ! "

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune. . . . Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l'autre main il tient encore sa carafe, qu'il venait de remplir à la fontaine de la cour.

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cette fois d'une voix douce et presque attendrie :

— Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à cette heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir.

— Comment ! . . . mourir ? . . . Tu as donc bien du chagrin ?

— Oh ! . . . répond le petit Chose avec de grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit l'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer avec la cravate. . . . L'abbé Germane le prend par la main : " Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien ! tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait bon."

Mais le petit Chose résiste : " Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de m'empêcher de mourir."

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : "Ah ! c'est comme cela ! " dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il l'emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses supplications. . . .

Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un grand feu brille dans la cheminée ; près du feu il y a une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé l'écoute en souriant ; puis, quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade, le brave homme lui prend les mains et lui dit très tranquillement :

— Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton histoire est fort simple : on t'a chassé du collège, — ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour toi. . . . — eh bien ! il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours. . . . Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiète pas ! je m'en charge. . . . L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, c'est moi qui te le prêterai. Nous règlerons tout cela demain. . . . A présent plus un mot ! j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir. . . . Seulement je ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin ! . . . Moi, j'écrirai toute la nuit, et si le sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé. . . . Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. . . . Tout ce qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'événements dans une journée ! Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans cette chambre tranquille et tiède ! . . . Comme le petit Chose est bien ! . . . De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches. . . .

. . . Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, qui me frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dormant. . . . Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

— Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme à l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier ; mais positivement le bon abbé me mit à la porte.

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire. . . . Les élèves n'étaient pas encore dans la cour que déjà je frappais chez l'abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts, occupé à compter des pièces d'or, qu'il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant il retourna la tête, puis se remit à son travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier,

voici pour le café Barbette, voici pour l'élève qui t'a prêté dix francs. . . . J'avais mis cet argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici là nous nous serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le temps : "A présent, mon garçon, fais-moi tes adieux . . voilà ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai, je ne veux plus te retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien. . . . File vite à Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, fume des pipes, et tâche d'être un homme. — Tu m'entends, tâche d'être un homme. — Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur que tu ne sois un enfant toute ta vie."

Là-dessus il m'ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

— Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna encore vers moi :

— J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de prêtre, que tu pourrais aller voir. . . . Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse. . . .—Et, sans en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ; de la main droite il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins. . . . Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une dernière fois la grande

bibliothèque, la petite table, le feu à demi éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien ; et, songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours l'abbé Germane.

En attendant, le temps passait. . . . J'avais ma malle à faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la diligence. . . .

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entr'ouverte. Je ne pus m'empêcher d'y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette, avec son nœud coulant, qui se balançait dans le courant d'air au-dessus de l'escabeau renversé.

XI

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout ému de l'horrible spectacle que je venais d'avoir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on m'appelait :

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !

C'était le maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd'hui même.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup plus d'argent.

— Comment ! aujourd'hui même !

— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à la diligence.

Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbette.

— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et, tirant gravement, à pleines mains, les belles pièces d'or de l'abbé Germane, je me mis à leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous les deux.

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se déridèrent, comme par magie. . . . Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compliments de condoléance et en protestations d'amitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ? Oh ! quel dommage ! Quelle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées. . . .

La veille encore j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors d'amitié, mais maintenant j'étais ferré à glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à connaître les hommes,—du moins je le croyais ainsi, —et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du collège et m'en allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n'entrai pas ; l'endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai à travers les vitres. . . . Le café était plein de monde. Les nobles cœurs étaient au complet, il ne manquait que le maître d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges, et je m'enfuis. . . .

Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un homme de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maître d'armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies. . . . De loin je le regardais avec admiration en me disant : "Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine âme ! . . ." Lui, de son côté, m'avait aperçu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts. . . .

— Je vous cherchais, me dit-il. . . . Qu'est-ce que j'apprends ? Vous . . .

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, balbutier, perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d'un instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme l'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à venir le lui dire. . . . Bandit, va !

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de neige. . . . En moi-même je disais adieu à tout ce monde.

A ce moment j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes : c'était la voix de l'abbé Germane. Elle me réchauffa le cœur et me fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Après quoi je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres grillagées où les yeux noirs m'étaient apparus pour la première fois. Dieu vous protège, mes chers yeux noirs ! . . . Je passai aussi

devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse ; puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot. . . . Là je m'arrêtai subitement. . . . Ô joie, ô délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à coup, une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d'une main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote, je descendis l'escalier quatre à quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. J'y courus d'une haleine. . . . A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces. . . . Frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa près de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne *les* avais pas vues. Mais il n'osa pas. . . . A ce moment le portier lui criait du haut de l'escalier, en se penchant :

— Monsieur Viot, je ne les trouve pas !

J'entendis l'homme aux clefs faire tout bas :

— Oh ! mon Dieu !

Et il partit comme un fou à la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand collège enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux : on s'en va, sans vous allonger ce fameux coup d'épée si longtemps médité avec les nobles cœurs du café Barbette. . . .

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux. . . . Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin ! . . .

XII

L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frère de Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait

qu'une passion au monde : la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles *Illustrations !* de vieux *Charivaris !* de vieux *Magasins pittoresques !* de cartes géographiques ! tout cela fortement enluminé. Même dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de l'argent pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en couleur d'un bout à l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc. . . .

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frère, assise à côté de lui et s'ingéniant à être utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de l'eau dans les godets. . . . Le plus triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir la pauvre mère était condamnée à entendre dire : "Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !" Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant très graves, qui passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les

connus que plus tard : pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit, ma mère ne devait pas être heureuse. . . . Quand j'entrai, on venait de se mettre à table pour le dîner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre mère avait l'air gênée ; elle parlait peu,—toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si j'avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui. . . . La tante respira ; elle avait tremblé un instant pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances. . . . Je répondis que je quittais l'Université, et que j'allais à Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir, et puis aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris. . . . La pauvre chère femme s'ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours être *la vache à lait* de la famille.

— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis *la vache à lait*. . . .

Cette expression de *vache à lait* l'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la même gravité. . . .

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante la surveillait.

— Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement.

Ah ! chère madame Eyssette ! comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait, et à son épouse ; mais hélas ! je m'en allais au hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls une minute. . . . Rappelez-vous : tout de suite après le dîner l'oncle se remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin de l'œil. . . . L'heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'à reconstruire le foyer.

NOTES

Page LINE

Title. **Le Petit Chose**, 'Little What's-his-name,' or 'Little What-do-you-call-him': so also *Monsieur Chose*, *Madame Chose*.

1. 2. **Languedoc**: an old province of the south of France, so called from the name given to the language of its inhabitants, who used the word *oc* as an affirmative, and were said to speak the *langue d'oc* as distinguished from the dialect spoken north of the Loire, which expressed the affirmative by *oïl* and was called the *langue d'oil*.

5. **Carmélites**: nuns of the order of Mount Carmel. Their congregation was introduced into France in 1452.

13. **aussi**: note the inversion. In sentences beginning with *aussi*, 'therefore,' 'so'; *à peine*, 'hardly'; *peut-être*, 'perhaps'; *toujours*, 'still'; *au moins*, 'at least'; *encore*, 'yet,' 'even then,' and a few more, the *interrogative* form of the verb is used.

2. 7. **Marseille**, 'Marseilles.' Note the difference in spelling. So also *Lyon* (p. 9 l. 8.)

qui lui emportait plus de quarante mille francs, 'who robbed him of more than 40,000 francs.' Why not *plus que*?

13. **la grève des ourdisseuses**, 'the strike of the warping-women.' *La grève*, originally = 'the strand,' 'beach.' *La Place de Grève*, situated on the banks of the Seine, was the Tyburn of ancient Paris. It was also in olden times the rendezvous for the unemployed, hence the meaning 'strike.' Cf. *se mettre en grève*, *faire grève*, *les grévistes*.

16. **la Révolution**: i.e. the Revolution of February 24, 1848, which caused Louis-Philippe, 'king of the French,' to abdicate and a republic to be proclaimed.

Page LINE

2. 17. **coup de grâce**, 'the finishing stroke.' Learn the following :—

p. 3 l. 23, *tout à coup*, 'suddenly.'
p. 8 l. 19, *pour le coup*, 'this time.'
p. 21 l. 19, *le coup de sonnette*, 'the ring at the bell.
p. 72 l. 20, *un coup de tête*, 'a rash act.'
p. 75 l. 18, *à coup sûr*, 'to be sure,' 'certainly.'
p. 96 l. 22, *un coup de théâtre*, 'a clap-trap, transformation scene.'
p. 100 l. 12, *un coup d'épée*, 'a sword-thrust.'

18. **à partir de**, 'from,' 'beginning from.'

ne battit plus que d'une aile, 'was on its last legs,' i.e. like a bird that is wounded and can fly with only one wing.

20. **un métier à bas**, 'one loom put aside.'

21. **table d'impression**, 'printing-block.'

24. **du second** : sc. *étage*.

25. **condamnée**, 'shut up.' Pronounce *condané*.

27. **agonisa**, 'was on the verge of ruin.'

3. 13. **assister à l'agonie** : note *assister à qc.*, 'to be present at something'; *assister qn.*, 'to help some one.' The original meaning of *assister* = 'to stand by,' 'to be present'; then 'to stand by a person,' i.e. 'to assist him.' *Les assistants*, 'those present,' or 'the bystanders.'

16. **à ma guise**, 'to my heart's content.'

22. **par exemple**, 'however.' The meaning of this expression varies according to the context. It can mean 'however,' 'indeed,' 'well now,' 'to be sure,' 'bless me,' etc.

24–29. **c'était dans l'habitude . . à tout ce qui l'entourait**, 'his was usually a fiery, violent, immoderate nature, given to shouting, breaking and storming. In reality, he was an excellent man; quick, however, with his hands, loud in his speech, and prompted by an imperious desire to make all those around him tremble.'

31. **à qui s'en prendre**, 'on whom to lay the blame.' Note the expletive use of *en* and cf.—

en vouloir à qn., 'to have a grudge against some one.'
en venir aux mains, 'to come to blows.'
il en est de même de . ., 'it is the same with . .'

4 1 **mistral**, a dry cutting NW wind which blows across the south coast of France. It is especially prevalent in the Rhone valley.

n'étaient pas en odeur de sainteté, 'were not looked upon with much favour.'

Page LINE

4. 10. **à voix basse**, 'in a whisper'; but *à haute voix*, 'in a loud voice.'

23. **mon grand frère l'abbé**, 'my big brother the clergyman,' i.e. Henri Daudet, professor at the College of the Assumption at Nimes. He died at the early age of twenty-four. The term *abbé* originally meant the Superior of an abbey, then was extended to any ecclesiastic.

31. **un singulier enfant que mon frère Jacques**: i.e. *mon frère Jacques était un singulier enfant*. Note the *que* of emphatic inversion. It is a very common type of construction. Cf. p. 73 l. 3, *la jolie ville que ce Paris!* p. 100 l. 22, *un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste!*

5. 2. **les yeux rouges et la joue ruisselante**: note the absence of a preposition corresponding to the English 'with.' It is a very characteristic French idiom.

12. **que veux-tu, mon ami?** 'how can we help it, my dear?' lit. 'what would you have (him do)?'

16. **qu'avait cet étrange garçon**: inversion frequently occurs in relative clauses, especially when the subject is longer than the verb.

18. **désolation**, 'distress'; *désolé*, 'grieved,' 'disconsolate,' *not* 'desolate.'

19. **c'est pour le coup . . à son aise**, 'this was a grand opportunity for him to sob to his heart's content.'

31. **une douzaine d'années**: the suffix *-aine* added to numerals generally implies an approximate number; *une quinzaine*, 'about fifteen.'

6. 5. **mon fidèle Vendredi**: Robinson Crusoe's servant and companion.

12. **je le jouais**, 'I acted it.'

21. **tenait son emploi**, 'played his part.'

24. **toujours est-il que**, 'anyhow.' Cf. note, p. 1 l. 13.

28. **j'en avais quelquefois le cœur bouleversé**, 'my courage was sometimes shaken.'

7. 1. **gros mots d'enfants de la rue**, 'coarse expressions of the street arabs.'

3. **en pleine table**, 'before the whole table.' Cf.—

p. 25 l. 11, *en pleine montagne*, 'right on the hill side,' 'in the heart of the mountains.'
p. 64 l. 20, *en pleine révolte*, 'in open mutiny.'
p. 65 l. 30, *en pleine étude*, 'before the whole class.'

Page LINE

So also—
en plein air, 'in the open air.'
en pleine rue, 'in the middle of the street.'
en plein hiver, 'in the depths of winter.'

7. 11. **ukase** : a Russian term for an 'edict' or imperial order.

13. **loge**, 'porter's lodge.'

du côté de, 'somewhere about,' 'in the direction of.' Note this use of *de* of motion 'towards,' and cf. *de mon côté* (p. 8 l. 12), *du côté de sa chère fabrique* (p. 10 l. 6), etc. Don't confuse with *à côté de*; see note, p. 11 l. 3.

26. **se dégoûta de**, 'became tired of.'

28. **au fond de**, 'in the remotest parts of.' Note *il sait l'anglais à fond*, 'he knows English thoroughly.'

8. 10. **de bonne heure**, 'early': *à la bonne heure*, 'all right,' 'well done,' 'capital!' Like *par exemple* (see note, p. 3 l. 22), the latter derives its meaning from the context or tone in which it is said. Note *sur l'heure* (p. 78 l. 8), 'immediately,' 'at once'; *tout à l'heure*, 'a moment ago,' 'presently.'

14. **juste Dieu!** 'good gracious!' 'gracious me!' So also *grand Dieu* (l. 29). These and similar exclamations, e.g. *mon Dieu!—ah! mon Dieu!—mon Dieu, oui!* must *not* be translated literally. There is no idea of profanity attached to them.

16. **à plat ventre**, 'flat on my face.'

19. **c'est égal**, 'all the same.'

30. **il n'en fut rien**, 'nothing of the kind happened.'

9. 1. **dès qu'ils furent partis, je courus**: after *après que*, *aussitôt que*, *dès que*, *à peine*, *quand*, *lorsque*, the *Past Anterior*, not the *Pluperfect*, must be used when the principal verb is in the preterite. In other words, the auxiliary of the compound verb must be in the same tense as the verb in the principal sentence.

22. **il avait pris les devants**, 'he had gone on in front.'

26. **Beaucaire**: a fine town on the right bank of the Rhone. It is connected with Tarascon by a splendid suspension-bridge and is famous for its fair held annually in July, and frequented by many thousands of people. Daudet gives a graphic account of it in *Numa Roumestan*.

10. 2. **un parapluie**: note the gender; nouns ending in *e* mute preceded by a vowel are usually feminine. Other exceptions are *génie*, *incendie*, *lycée*, *musée*.

tout de même, 'all the same.'

Page LINE

11. 3. **à côté de**, 'by the side of,' 'beside.' Cf. note, p. 7 l. 13. Distinguish also *à côté* and *de côté*: e.g. *il demeure à côté*, 'he lives close by'; *la maison d'à côté*, 'the next house'; *le tableau est de côté*, 'the picture is on one side'; *un regard de côté*, 'a side glance.'

7. **large**, 'broad,' *never* 'large.'

8. **le ciel riait**, 'the sky was radiant.'

9. **descendaient au fil de l'eau**, 'were going down stream.'

19. **ma foi!** 'upon my word!' 'faith!' *not* 'my faith!' Never translate this expression literally.

12. 3. **serrés les uns contre les autres**, 'closely packed.'

9. **à tâtons**, 'groping his way along.'

qui vive? 'who goes there?' The challenge of a French sentinel.

14. **et en route**, 'and moved off.'

21. **ah! mon Dieu!** see note, p. 8 l. 14.

23. **me serra plus fort**, 'grasped my hand more firmly.'

29. **s'il parlait, je crois bien : on l'entendait d'une lieue**, 'I should rather think it was talking, you could hear it a mile off.' The sentence is elliptical, *vous demandez* being understood before *s'il*. Note the idiomatic use of *bien*, and cf. *je le veux bien*, 'I am *perfectly* willing'; *voulez-vous bien vous en aller*, '*won't* you go away!' *je donnerais bien un franc*, 'I shouldn't mind giving a franc.'

30. **trouble**, 'agitation,' 'confusion,' *not* 'trouble,' the French for which is *peine*, *chagrin*, *douleur*. *Les troubles*= 'rebellion,' 'rising,' e.g. *des troubles éclatèrent en France*.

13. 9. **plus de Vendredi! plus de perroquet . . . plus possible** : *plus* is often used negatively without *ne* when the verb is understood. Trans. 'without a Friday, or a parrot, a Robinson would not be possible any longer.'

10. **le moyen** : elliptical for *dites-moi le moyen*. Trans. 'how was it possible to . . .' or 'how could one . . .'

11. **d'ailleurs**, 'besides'; *ailleurs*= 'elsewhere.'

13. **rue Lanterne** : note omission of preposition and article.

28. **le lendemain soir** : note this is the correct way of expressing in French 'next evening'; cf. *le lendemain matin*.

14. 17. **s'y maria**, 'got married there.' Note *marier*, 'to give in marriage,' or 'to perform the marriage ceremony'; e.g. *le curé les a mariés*; *se marier avec*, 'to be married to,' e.g. *elle s'est mariée avec Monsieur B.*, or *elle a épousé Monsieur B.*

Page LINE

14. 20. **gros ouvrage**, 'rough work.'

26. **par exemple** : see note, p. 3 l. 22.

27. **lui non plus**, 'either,' added for emphasis at the end of the sentence.

29. **avait fini par le prendre en grippe**, 'had at length taken a dislike to him.'

l'abreuvait de taloches, 'rapped his head at every turn.'

31. **le fait est** : a favourite expression of Daudet. It does not correspond to the English 'the fact is,' which generally denotes a contradiction, but rather strengthens what has been said. Trans. 'indeed.'

15. 2. **perdait tous ses moyens**, 'completely lost his wits.'

9. **le voilà qui prend** : the use of *le voilà* is very emphatic; *voi* is the imperative of *voir*, and *le voilà* = *vois-le là*.

18. **tu as beau lui dire**, 'it is no use your telling him.' *Avoir beau* + infinitive is ironical, and elliptical for *avoir beau temps pour*, i.e. to have a fine opportunity, but to no purpose; cf. the English 'it is all very *fine* for you to tell him.'

19. **tout de même** : see note, p. 10 l. 3.

30. **pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé**, 'I hope nothing has happened to him.'

31. **parbleu** : a euphemism for *pardieu*. Trans. 'why, of course not.'

16. 15. **recteur** : as far as education is concerned, France is divided into seventeen *académies*, each under a *recteur*, who represents the *Ministre de l'instruction publique*.

24. **de bonne foi**, 'honestly'; cf. *de bon cœur*, 'gladly' (p. 35 l. 28); *de meilleur cœur*, 'more cheerfully,' 'more willingly' (p. 49 l. 27).

28. **non plus** : see note, p. 14 l. 27.

17. 1. **gones** : provincial slang, 'street arabs.'

2. **blouse à carreaux** : note the French *à* of description where we say 'with'; cf. —

p. 33 l. 14, *un personnage à favoris rouges.*
p. 35 l. 20, *la fée aux lunettes.*
p. 35 l. 24, *l'homme aux moustaches.*
p. 41 l. 20, *l'homme aux clefs.*
p. 52 l. 28, *ses souliers à boucles.*

5 **Tiens!** expresses surprise and may be rendered, according to the context, by 'here!' 'look here!' 'I say!' 'halloa!' 'well, I never!' etc.

Page LINE

17. 6. **me prit en aversion,** 'took a violent dislike to me'; cf. note, p. 14 l. 29.

7. **du bout des lèvres,** 'in a most casual manner'; cf. *rire du bout des lèvres.*

16. **sentaient bon,** 'smelt very nice.' For other adjectives used as adverbs cf. *parlant haut* (p. 40 l. 27); *il s'arrêta court* (p. 43 l. 20); *ne pas manger tranquille* (p. 51 l. 23); *prier ferme* (p. 56 l. 2); *il s'arrêta net* (p. 98 l. 1).

20. **moisis, fanés, sentant le rance,** 'mouldy, musty and frowsy.' *Sentir le rance,* 'to smell rancid,' lit. 'to smell of rancidity' (cf. *sentir le vin, le tabac,* etc.). The term 'rancid' could not be applied here. In English it is only used of *oil* and similar substances.

22. **faisait bien de son mieux,** 'did indeed his very best.'

18. 4. **boursier,** 'foundation scholar'; cf. the Scotch 'bursar.'

6. **ma foi!** see note, p. 11 l. 19.

10. **le givre fouettait les vitres,** 'the frozen rain was beating against the window-panes.'

13. **j'ai reçu votre honorée du 8 courant,** 'I have received your favour of the 8th instant.'

19. 6. **fermer à double tour,** 'double-lock.'

16. **pour toute réponse,** 'by way of answer.'

17. **veste,** 'jacket'; *gilet*='vest,' 'waistcoat.'

20. 7. **songez donc!** 'just think!'

10. **qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers vers,** 'that the first four lines only were done so far.'

17. **jamais il n'en put venir à bout,** 'he could never get through.' *En* is used here as the object, *ce reste,* to which it refers, precedes the verb for the sake of emphasis. Note *n'en put,* somewhat archaic for *ne put en . . .*

18. **que voulez-vous?** 'there is no help for it!' See note, p. 5 l. 12.

21. **le poète eut beau faire**: see note, p. 15 l. 18.

21. 1. **parbleu!** 'of course!' See note, p. 15 l. 31.

3. **si le lecteur le veut bien,** 'if the reader has no objection.' Note *lecteur, lectrice,* 'reader'; *lecture,* 'reading'; *conférence,* 'lecture'; *conférencier,* 'lecturer.'

4. **est en train de**: cf. *être en train de travailler,* 'to be busy working.'

5. **enjambée**: the suffix *-ée* denotes *quantity*; e.g. p. 36 l. 5, *poignée,* 'handful'; p. 47 l. 2, *nuée,* 'thick cloud,' 'swarm.'

12. **la même chanson,** 'the same old tune.'

Page LINE

21. 13. **misère**, 'poverty,' 'want,' *not* 'misery'; *les misères*, 'hardships'; *une misère*, 'a trifle.'

les affaires qui ne vont pas, 'business not prospering.'

en retard, 'in arrears,' 'to be paid up.'

15. **l'argenterie au mont-de-piété**, 'the pawning of the family plate.' *Monts-de-piété*, 'pawnshops,' were founded out of piety to enable people in straitened circumstances to escape the exorbitant usury of the Jews, and borrow money at a reasonable rate of interest. The most ancient of these was established at Perugia, 1477, and situated on a *mountain*; hence its name. The name and system were introduced into France, where these institutions were put under Government control. Had such benevolent establishments only been introduced into England under the same conditions thousands of people might have been saved from utter ruin.

19. **huissier**, 'bailiff,' lit. one who keeps the *huis* or 'door.'

23. **achevait sa philosophie**, 'was finishing his course of philosophy,' i.e. was completing his school education. The order of the forms in a French school, beginning with the lowest, is *neuvième, huitième, septième, sixième, cinquième, quatrième, troisième, seconde, première, philosophie.*

29. **Eyssette père**, 'Eyssette senior'; so *Eyssette fils* (p. 24 l. 21), 'Eyssette junior.'

22. 20. **un parti à prendre**, 'one decision to come to.' Note *prendre son parti*, 'to make up one's mind'; *épouser un bon parti*, 'to make a good match'; *tirer parti de*, 'to turn to account.' Distinguish carefully from *la part*, 'share,' and *la partie*, 'part,' 'portion,' 'game,' etc.

22. **de notre côté**, 'for ourselves.' Cf. note, p. 7 l. 13.

28. **jusqu'à nouvel ordre**, 'until matters improve.'

31. **comme commis-voyageur à la société vinicole**, 'as a commercial traveller for the wine-growers' society.'

23. 3. **justement je reçois**, 'it just happens that I have received.'

4. **maître d'étude**, 'usher.'

10. **c'est bien**, 'very well.'

19. **qu'on s'occupe de sa malle**, 'let some one see to his trunk being packed.'

23. **fait au . .**, 'accustomed to . .'

28. **Eyssette**: names of persons or families are *invariable* in the plural, e.g. *les Corneille et les Racine*, except certain well-known historical names, chiefly of dynasties, e.g. *les Césars, les Tudors, les Bourbons*. But when used as

Page LINE

common nouns to denote 'persons like' or 'works by' those named, they are variable. In the latter case, however, they only take the mark of the plural, according to some grammarians, when speaking of different editions, not of several copies of the same edition.

24. 17. **Académie** : see note, p. 16 l. 15.

20. **n'ayant rien qui sentît le pédant,** 'having nothing about him which savoured of the pedant.' Cf. note, p. 17 l. 20. Why is *sentît* subjunctive?

23. **brave** : note *un brave homme*, 'a good, honest man'; *un homme brave*, 'a brave, courageous man.'

25. **ah! mon Dieu!** 'why!' Cf. note, p. 8 l. 14.

27. **mauviette,** 'delicate'; *une mauviette*, lit. 'a lark.'

25. 6. **mais enfin,** 'however.'

9. **baraque** : slang for 'school.'

10. **collège communal**, 'communal' or 'municipal school.' Distinguish carefully between a *lycée* and a *collège*. The former is kept up entirely by the State; the latter partly by the State, partly by the town. Both provide 'secondary' education.

11. **Sarlande** : a fictitious name. Alais was the place where Daudet really went.

en pleine montagne : see note, p. 7 l. 3. Alais is near the Cévennes mountains.

16. **la lettre terminée** : this construction of a noun or pronoun with a participle, standing independently of any other word in the sentence, and representing a subordinate clause, is very common in French. It is the exact equivalent of the ablative absolute in Latin.

20. **quatre à quatre,** 'four steps at a time,' lit. 'four by four.' Cf. *peu à peu* (p. 40 l. 25); *goutte à goutte* (p. 85 l. 1).

21. **séculaire,** 'ancient,' lit. 'centuries old.' 'Secular' in French is *séculier*.

28. **cabaret** : a small public-house where food and drink only are supplied, *not* lodging, as in an *auberge* (p. 36 l. 9).

26. 1. **au compagnon du tour de France,** 'the Oddfellows' Arms.' A *compagnon* was a workman affiliated to a 'Trade Union' (*compagnonnage*). As an emblem of their association the *compagnons* carried long canes with ribbons tied to them. Note that in French, as in German, the dative is used in the signs of inns, shops, etc.; e.g. *à la*

Page LINE

Toison d'or, au Cerf-Volant, à la ville de Marseille; zum goldenen Löwen.

26. 2. **voici mon affaire**, 'this is just what I want.'

13. **un vieux coureur de tavernes**, 'an habitué of public-houses.'

19. **miséricorde!** 'gracious me!'

22. **eh! mon Dieu, oui**, 'yes indeed.'

23. **anciennement**, 'formerly.' Cf. note, p. 28 l. 31.

27. 12. **justice divine!** see note, p. 8 l. 14.

17. **mouillettes**: long narrow pieces of bread to dip into wine or boiled eggs.

19. **un vieux Château-Neuf-des-Papes**: a famous wine, so called from the name of a vineyard near Avignon.

25. **va trinquer**, 'is going to have a friendly glass with us.' *Trinquer*, 'to touch glasses,' a continental fashion when drinking some one's health. Cf. German *trinken*, and English to 'clink' glasses.

29. **à quoi encore?** 'and what next?'

28. 9. **enfin**, 'still,' 'however.'

21. **que voulez-vous?** see notes, p. 5 l. 12 and p. 20 l. 18.

31. **ancien**, 'former.' Cf. *quelques anciens* (p. 63 l. 14), 'a few old boys (of the school).' So *un nouveau* (p. 30 l. 21), 'a new boy.'

29. 1. **à toutes jambes**, 'as fast as he could.'

7. **bout**: trans. 'vestige.' Note—

un bout d'homme, 'a little bit of a man.'
un bout de conversation, 'a short chat.'
un bout de papier, 'a scrap of paper.'
un bout de lettre, 'a line.'

8. **qui dépasse**, 'overhanging.'

plus . . plus: see note, p. 13 l. 9.

17. **que la montagne enserre de partout**, 'which is closed in on all sides by the mountains.'

21. **tramontane**, 'north wind.' A term used along the French Mediterranean. It comes from the Italian *tramontana*, 'on the other side the Alps.'

25. **place d'armes**, 'parade-ground.'

30. 3. **impériale**, 'seat behind the driver.' The stage-coach of olden times in France was divided into four compartments —(1) *le coupé*, 'the seat facing the horses,' and hence the

Page LINE

most expensive; (2) *l'intérieur*, 'the seat inside'; (3) *la rotonde*, 'the back seat'; (4) *l'impériale*, a word now used for the top of an omnibus or tramway.

30. 29. **pour le quart d'heure**, 'at present,' 'just now.'

M. le principal, 'the headmaster.' In French it is usual to prefix *monsieur*, *madame*, *mademoiselle*, etc., when speaking of a person to whom respect is due. Thus *Monsieur votre père*, *Madame votre mère*, but of course you would not say *Monsieur mon père*.

31. 9. **Monsieur**, 'the young gentleman.'

11. **le fait est que**: see note, p. 14 l. 31.

14. **Veillon l'aîné**, 'Veillon major.'

30. **avant 89**: i.e. before the French Revolution of 1789.

32. 6. **matelassée**, 'padded.'

10. **tout au fond**, 'right at the end.'

22. **pâlotte et sèche**, 'rather pale and wizen.'

27. **pour le coup**: see note, p. 5 l. 19.

33. 2. **finit par**: see note, p. 14 l. 29.

16. **surveillant général**: the duty of this official is not to teach but to supervise, i.e. to go round the school and see that masters and boys are doing their respective duties.

21. **grinçaient**, 'jingled.' Lit. *grincer* = 'to grind,' 'gnash.'

frinc! 'clink!'

26. **s'agitèrent**, 'rattled.'

28. **allons donc!** 'nonsense!'

34. 3. **veut bien**, 'will be kind enough.' Cf. note, p. 12 l. 29.

4. **tutelle**, 'protection.' *Tuteur, tutrice* = 'guardian'; 'tutor' = *précepteur*.

8. **sa bienveillance m'était acquise**, 'I could certainly rely upon his kindness.'

11. **il fallait les entendre**, 'you should have heard them.'

avec frénésie, 'frantically.'

15. **couchiez**: note *coucher*, 'to spend the night'; *se coucher*, 'to go to bed.'

21. **le règlement de la maison**, 'a copy of the school rules.'

28. **un peu de lune**, 'a moonbeam.'

29. **s'orienter**, 'to find one's bearings'; lit. to find out where you are in relation to the 'orient' or 'east' and the other cardinal points.

35. 1. **à mes côtés**, 'beside me.' See note, p. 11 l. 3.

Page LINE

35. 3. **si rapide qu'elle eût été**: note this use of *si . . que* instead of *quelque . . que*, 'however.' In all such concessive sentences the subjunctive is necessary.

7. **lunettes**, 'spectacles'; *la lunette* = 'telescope.'

23. **mince affaire**, 'easy matter.'

26. **disposition**, 'disposal,' *not* 'disposition,' which in French is generally rendered by *le caractère* or *le naturel*.

29. **avait l'air très bon enfant**, 'looked a very good fellow.' Distinguish—

il a l'air bon, 'he looks kind.'
il a bon air, 'he looks gentlemanly.'

30. **chemin faisant**, 'on the way.'

36. 2. **chasseurs d'Afrique**, 'African light cavalry.' Cf. note, p. 85 l. 18.

acheva de: trans. by an adverb, 'completely.'

5. **force poignées de main**, 'a good deal of hand-shaking.' What part of speech is *force*?

16. **plus de toit . . plus de foyer**: see note, p. 13 l. 9. *Foyer* = 'hearth,' and in some phrases is used for 'home.'

18. **misère**: *not* 'misery.'

20. **à lui tout seul**, 'all by himself.'

24. **se mettre au courant de**, 'to post himself up in.'

26. **de la propre main de M. Viot**, 'in M. Viot's own handwriting.'

37. 5. **appointements**, 'salaries.' *Traitement* is generally used for the salary of civil servants and professional men.

17. **ou bien**, 'or else.'

38. 3. **un original**, 'an eccentric fellow.'

21. **parbleu! c'est bien le cas de dire . .** 'by Jove! one may indeed say . .'

25. **en rit**: *rire* and *sourire* with *à* imply greeting, with *de* derision.

28. **pour avoir seulement quelques pouces de plus**, 'to have been so much as a few inches taller.'

30. **ça ne fait rien**, 'never mind,' 'no matter.'

31. **pour passer sous la même toise**, 'to be measured by the same standard.' *Toise*, 'fathom,' an old length measure about 6 ft. 5 in., used for measuring the height of conscripts.

39. 3. **je paye un punch d'adieu**. 'I'll pay for a farewell glass of punch.' *Punch* from an Indian word meaning 'five,' so called from its five ingredients, viz. spirit, water, lemon,

Page LINE

sugar and spice. It is also called 'contradiction,' because it is composed of spirit to make it strong, water to make it weak, lemon juice to make it sour, and sugar to make it sweet.

39. 4. **je veux que vous en soyez** : cf. *êtes-vous des nôtres ?* 'are you one of our party?' or 'won't you join us?'

14. **le ban et l'arrière-ban des habitués**, 'the whole body of the frequenters.' The *ban* in the Middle Ages = the immediate vassals of the king, i.e. those under his *banner*; the *arrière-ban* = the reserve force, composed of older citizens, who did not take up arms except in moments of peril.

17. **à dire vrai**, 'to tell the truth.' Cf. *à tout prendre*, 'upon the whole'; *à bien regarder*, 'on close consideration.'

28. **en somme, vous êtes bien tombé**, 'on the whole you have fallen on your feet.'

29. **absinthe** : a plant having a somewhat strong smell and bitter taste. It is used for medicinal purposes, and also for the preparation of the liqueur known as 'absinthe.'

30. **à la boîte** : cf. *baraque*, p. 25 l. 9.

31. **vous ne serez pas trop mal**, 'you will not be too badly off.'

40. 2. **l'étude des petits**, 'the junior school.' So *l'étude des moyens* (p. 51 l. 5), 'the middle school.'

3. **qu'on mène à la baguette**, 'that you can rule with a rod of iron.'

4. **méchant**. Note—

un méchant homme, 'a bad *or* wicked man.'
un homme méchant, 'a mischievous *or* spiteful man.'

Cf. note, p. 24 l. 23.

6. **père Viot**, 'old Viot.'

11. **les fonctions d'économe**, 'the duties of a bursar.'

15. **fée**, 'old hag' or 'old witch.'

24. **confidences**, 'secrets.'

27. **parlant haut** : see note, p. 17 l. 16.

41. 6. **ce que c'est que de nous, pourtant !** 'and yet, what weak creatures we are!'

7. **un fils de famille en rupture de ban**, 'a youth of good family, who had gone the pace a bit'; lit. 'escaped from banishment.'

11. **d'un meilleur œil**, 'more favourably.'

42. 13. **troublé**, 'disturbed in mind.' Cf. note, p. 12 l. 30.

Page LINE

42. 15. **entre deux grands coups secs frappés**, 'between two loud sharp raps.'

23. **ils ne sentaient pas encore le collège**, 'they were as yet untouched by the moral atmosphere of the school.' Cf. note, p. 17 l. 20.

25. **pépiaient**, 'chirped,' i.e. 'chattered.'

43. 3. **je vous demande!** 'just think of it!'

7. **bon . . sages**, 'kind . . good.'

11. **encriers, règles, porte plumes**: note the frequent omission of the article in enumerations.

13. **grands yeux**: cf. *les fenêtres sont grandes ouvertes*, 'the windows are wide open.'

14. **à leur intention**, 'especially for them.' Cf. *à mon intention*, p. 51 l. 2.

18. **n'entendait pas**, 'did not want.'

de la sorte, 'in this way.'

44. 9. **à la récréation de quatre heures**, 'at the 4 o'clock interval.'

16. **Jean Lapin leur manquait**, 'they missed Jean Lapin.' Note carefully—

vous me manquez, 'I miss you.'
je vous manque, 'you miss me.'
j'ai manqué le train, 'I have missed the train.'
il manque d'esprit, 'he is wanting in brains.'
j'ai manqué de tomber, 'I nearly fell.'

18. **quartiers**, 'departments.'

les grands, les moyens, les petits, 'the senior school, the middle school, the junior school.'

23. **avait beau me sourire**, 'might smile at me as much as he liked.' See note, p. 15 l. 18.

28. **le regardaient du haut de leur toque**, 'eyed him up and down.' *Toque* = 'college cap.'

45. 3. **m'en vouloir**: see note, p. 3 l. 31.

8. **sous les combles**, 'under the roof,' 'at the top of the house.'

c'est là que . ., 'that was where . .'

14. **criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif**, 'covered with ink-spots and names carved with a penknife.'

17. **pour le quart d'heure**: see note, p. 30 l. 29.

18. **passer licencié**, 'pass my Master of Arts degree.' All university students in France, who wish to become teachers

Page LINE

in a *lycée* or *collège*, or professors in a university, must pass several examinations before becoming qualified for such posts. The *Baccalauréat*—a sort of school-leaving certificate—is followed by the *licence*, so-called because it gives the *licence* or permission to one to teach in a *lycée* or *collège*. Upon those who have passed these examinations the titles of *Bachelier* and *Licencié ès lettres* or *ès sciences* (*ès=en les*) are respectively conferred. The *Agrégation* and *Doctorat*, the passing of which confers the titles of *agrégé* and *docteur*, are very stiff. The former is competitive, the number of places being strictly limited, and allows the successful candidate to take a post in one of the higher schools. For the *Doctorat* one must write a thesis on some original subject, and no one can obtain a university professorship who has not passed this examination.

46. 1. **sur les bras,** 'on my hands.'

6. **emboîtaient le pas à merveille,** 'fell into step splendidly.'

8. **jacassaient le long de la route,** 'chattered the whole way along.'

13. **tunique :** a sort of frock-coat formerly worn by *lycéens*.

14. **marmaille folle,** 'unruly gang of ragamuffins.'

17. **diablotins ébouriffés,** 'dishevelled imps.'

21. **avorton,** 'shrimp of a fellow.'

23. **sentant le ruisseau,** 'redolent of the gutter.' See note, p. 17 l. 20.

pour que rien ne lui manquât, 'to crown all.'

30. **pays :** used here in the restricted sense of 'neighbourhood.'

47. 2. **à nos trousses,** 'at our heels.'

qui faisaient la roue sur nos derrières, 'rolling along on their hands and feet like a wheel behind us.'

5. **bonnes singeries,** 'silly monkey-tricks.'

8. **circonstancié,** 'detailed.'

16. **dans un état de toilette tel que . .,** 'looking such a little pickle that . .'

24. **je ne sais quoi** always denotes the 'indescribable' in French. Trans. 'something about it.'

25. **sentait les doigts maternels,** 'spoke loudly of his mother's fingers.' Cf. note, p. 17 l. 20.

29. **comme si de rien n'était,** 'as if nothing were the matter.'

48. 12. **doublez le pas,** 'walk in double-quick time.'

14. **filer d'un train d'enfer,** 'to go off at a frightful pace.'

49. 7. **sur son compte,** 'about him.'

Page : INF.

49. 9. **se saignait les quatre membres,** 'was working himself to death.'

13. **on lui avait donné un modèle de bâtons,** 'they had set him some pot-hooks and hangers to copy.'

16. **grand Dieu!** see note, p. 12 l. 21.

22. **à pleines mains,** 'tightly in his hand.' Cf.—
donner à pleines mains, 'to give generously.'

50. 6. **je serais venu à bout de lui apprendre . .,** 'I should have managed to teach him . .'

11. **rhétoricien,** 'sixth-form boy.'

16. **à l'œuvre,** 'at their tricks.'

17. **me serrait le cœur,** 'depressed me.'

51. 2. **à mon intention :** see note, p. 43 l. 14.

8. **métayers :** a *métayer* is a farmer who gives the owner of the land a certain part of the produce of his *métairie* or 'farm,' keeping the rest for himself.

14. **Pion :** a term of contempt given by schoolboys to a *maître d'étude* or 'usher.'

25. **ah! mon Dieu!** see note, p. 8 l. 14.

52. 9. **donnait sur :** cf.—
la salle à manger donne sur le jardin, 'the dining-room looks out on to the garden.'

14. **aux enfants trouvés,** 'at the Foundling Hospital.'

20. **l'abbé Germane :** see note, p. 4 l. 23.

25. **d'une voix brève et cassante,** 'in a curt, gruff voice.'

53. 2. **un Mirabeau en soutane,** 'a regular Mirabeau in a cassock.' Mirabeau (1749–1791) was the greatest orator of the French Revolution, a man of fearless temperament and a bold, impetuous disposition. He would have enjoyed no small share of manly beauty had he not, when a little child, been sorely disfigured for life by the smallpox.

28. **Condillac :** a celebrated French philosopher, born at Grenoble, 1715. He died in 1780.

30. **bibliothèque,** 'library'; *librairie,* 'bookseller's shop or trade.' So *bibliothécaire,* 'librarian'; *libraire,* 'bookseller.'

54. 1. **tenir,** 'to keep in stock.'

5. **diable d'homme,** 'terrible man.' Note—
un bon diable, 'a good fellow.'
c'est là le diable, 'that's the trouble.'
cela ne vaut pas le diable, 'that is not worth anything.'

10. **voix de Titan,** 'Titanic voice.' The Titans in ancient

Page LINE

mythology were gigantic beings, representing the primitive powers of Nature.

54. 17. **brûle-gueule**, 'cutty.'

21. **le tranchant de sa voix**, 'his peremptory voice.'

22. **tapissée de**, 'lined with.'

25. **tant bien que mal**, 'as well as I could.'

55. 2. **les Condillac**: the plural would be preferable. See note, p. 23 l. 28.

4. **tu ne veux pas? . . à ton aise**, 'you don't care about smoking? . . . well! just as you like.' Note—

être à son aise, 'to be in easy circumstances.'
ne pas se sentir à son aise, 'to feel uncomfortable.'

6. **surtout ne le gâte pas**, 'but be very careful and don't spoil it.'

10. **tu t'occupes donc de philosophie?** 'so you are busy reading philosophy, are you?'

12. **par hasard**, 'I wonder.' A sarcastic colloquialism.

des histoires, mon cher, de pures histoires! 'fables, my dear boy, nothing but fables!'

14. **je vous demande un peu!** 'just think of it!'

16. **pendant qu'ils y étaient**, 'whilst they were at it.'

18. **ah! misère de moi!** 'ah me!'

31. **à propos**, 'by the bye.' Note—

il est venu fort à propos, 'he came very opportunely.'
à propos de, 'with regard to.'
de propos délibéré, 'on purpose.'

56. 1. **le bon Dieu**: do not translate *le bon*. Cf. the German *der* liebe *Gott*.

2. **sans quoi tu ne t'en tireras jamais**, 'or else you will never get over your troubles.'

7. **j'ai passé par là**, 'I have been through it all.' Cf.—

il faut bien que j'en passe par là, 'I must put up with it.'

9. **monsieur l'abbé**: simply 'sir.'

19. **le plus souvent**, 'more often than not.'

23. **pattes de mouche**, 'scrawl.'

30. **seulement**, 'even,' 'so much as.' A quite common and classical use of this word.

57. 5. **il était temps; je n'y pouvais plus tenir**, 'it was high time, I could stand it no longer.'

10. **au fond**, 'at the far end.' Cf. note, p. 7 l. 28.

Page LINE

57. 20. **en serre-file**, 'bringing up the rear.'

21. **le professeur de seconde**, 'the second-form master.' He would correspond to a fifth-form master in an English school. Cf. note, p. 21 l. 23.

30. **la tête**: note (1) the number, (2) the use of the definite article.

31. **foulards ponceau**, 'flame-coloured silk handkerchiefs.' Nouns serving as adjectives of colour are generally invariable.

58. 6. **ne les laissait pas chômer**, 'did not allow them any rest': *chômer* = 'to be out of work,' *chômage*, 'want of work.' 'Unemployment' would be the best word were it English.

10. **tohu-bohu**: an onomatopoeia.

14. **par ici!** 'this way!' 'along here!' Cf. *par là! par où?*

16. **faisaient froufrou**, 'rustled.'

22. **au passage**, 'as they went along.'

23. **à l'année prochaine!** 'good-bye till next year!' Cf. *à demain! à ce soir! à bientôt! au revoir!*

59. 1. **clic! clac!** another onomatopoeia.

8. **riant à belles dents**, 'laughing merrily'; lit. 'showing their pretty teeth as they laughed.'

12. **chasser à la pipée**, 'to go bird-catching with a bird-call.'

19. **au fond d'un grand fauteuil**, 'comfortably seated in a big arm-chair.'

60. 26. **paillettes**, 'spangles.'

30. **en**, 'on account of them.'

61. 1. **confidences**: see note, p. 40 l. 24.

13. **ou bien encore**, 'or else.'

16. **ce n'est que cela?** 'is that all?'

22. **de guerre lasse**, 'in utter despair.'

27. **quelle est la lettre dont il s'agit**, 'what the letter in question is all about.'

62. 25. **non plus**: see note, p. 14 l. 27.

31. **pour comble de malheur**, 'to crown his misfortunes.'

63. 1. **la rentrée**, 'the first day of term.'

10. **n'a qu'à bien se tenir**, 'must put himself on his best behaviour.'

14. **berlines**: a 'berline' is a large closed carriage of the chariot type, so called from Berlin, where it was first made.

Page LINE

63. 15. **manquent à** : cf. note, p. 44 l. 16.

22. **en train** : sc. *de travailler.*

23. **grands mois**, 'full months'; cf. *au grand soleil.*

24. **son va-et-vient habituel**, 'its ordinary routine.'

64. 4. **litanies**, 'long files.'

14. **de mon côté**, 'for my own part.'

24. **cocorico!** 'cock-a-doodle-doo.'

26. **les papiers mâchés**, 'chewed paper pellets.'

30. **en désespoir de cause**, 'as a last shift.'

65. 11. **me faisait mauvais accueil**, 'always received me coldly.'

17. **tenait beaucoup à cet élève**, 'thought a great deal of this pupil.' Note—
il tient de sa mère, 'he takes after his mother.'

28. **j'avais affaire à forte partie**, 'I had a difficult customer to deal with.' Note—
avoir affaire de, 'to have need of.'
avoir affaire avec, 'to do business with.'

29. **faquin de marquis**, 'puppy of a marquis.'

30. **en pleine étude** : see note, p. 7 l. 3.

66. 7. **je m'engageais dans une méchante affaire**, 'I was getting involved in rather a critical business.'

14. **il fallait voir de quel air**, 'you should have seen the air he put on.'

26. **j'eus le geste de le prendre au collet**, 'I stretched out my hand as if to seize him by the coat-collar.'

28. **misérable**, 'wretch.'

67. 3. **pour le coup** : see note, p. 2 l. 17.

12. **mis à la raison par ce gringalet de pion**, 'brought to his senses by this slip of an usher.'

24. **troublèrent**, 'disturbed.' See note, p. 12 l. 30.

68. 1. **j'en serais quitte pour la peur**, 'I should get off with a good fright.'

12. **j'étais perdu**, 'it was all over with me.'

69. 1. **là-dessus le voilà parti à . .**, 'thereupon he began to . .'

12. **réquisitoire**, 'indictment.'

21. **On**, 'Someone.'

22. **qu'On se le tint pour dit**, 'Someone must bear in mind that . .'

25. **riaient sous cape**, 'were laughing in their sleeves.' Cf. *rire dans sa barbe.*

Page line

69. 28. **injures**, 'insults': so *injurieux*, 'insulting.' What is the French for 'injury'?

31. **où aller?** 'where could he go?' Interrogative infinitive, often used in deliberative sentences.

70. 1. **ils furent à sec d'éloquence**, 'they were hard up for something more to say.'

5. **me riaient au nez**, 'laughed in my face.'

11. **à faire dresser les cheveux**: for this use of *à* in the sense of *assez pour* cf. p. 78, l. 8, *me serrant les poignets à les briser*; p. 84 l. 19, *les autres riaient à se tordre*.

71. 4. **je finis par ne plus m'occuper d'eux**, 'after a time I no longer troubled about them'; cf. note, p. 14 l. 29.

18. **maîtresse poutre**, 'kingpost.'

72. 12. **les enfants auraient . . , que je ne m'en fusse pas aperçu**, 'if the boys had . . I should not have noticed.'

18. **tu ne te doutais pas, hein?** 'you had no idea, eh?'

24. **M. le curé de Saint-Nizier**, 'the vicar of Saint Nizier.' Note *curé* = 'parson,' i.e. either the 'vicar' or 'rector' of a parish, but *vicaire* = 'curate.'

27. **mémoires**: note *le mémoire*, 'memoir,' 'memorandum'; *la mémoire*, 'memory.'

30. **tout compte fait**, 'after reckoning everything up.'

73. 1. **sur mes économies**, 'out of my savings.'

3. **la jolie ville que ce Paris!** see note, p. 4 l. 31.

9. **j'en étais là de la lettre**, 'I had just come to that part of the letter.'

10. **sourd**: lit. 'deaf.' The word is often applied to sounds which are indistinctly heard. Trans. 'dull.'

12. **à tue-tête**, 'at the top of their voices.'

14. **sous-préfet**, 'sub-prefect.' At the head of each *département* there is a *Préfet* who represents the *Ministre de l'intérieur* (Home Secretary). Under him are *Sous-Préfets*, who are responsible in each *arrondissement* to the *Préfet* for the maintenance of law and order.

17. **pour le quart d'heure**: see note, p. 30 l. 29.

19. **ce qui me tenait à cœur**, 'what I cared for.'

21. **se culbutaient**, 'jostled one another.'

30. **encore**: idiomatic, 'too,' or 'at that.'

74. 6. **bien**, 'really.'

Page LINE

74. 10. **Quartier Latin** : a quarter of Paris, on the left bank of the Seine, where the University is situated.

pense un peu ! 'just think of it!'

30. **il me tardait d'être seul** : note—

il me tarde de vous voir, 'I am longing to see you.'
il ne tardera pas à venir, 'he will not be long in coming.'

75. 11. **fou** : note—

il est fou, 'he is mad.'
c'est un sot, une bête, un imbécile, 'he is a fool.'

18. **à coup sûr** : see note, p. 2 l. 17.

76. 9. **c'est donc Monsieur**, 'so it is you, sir, is it?'

19. **de quoi il s'agissait**, 'what he was driving at.'

28. **sur la tablette** : note the preposition. The French look at the object *before*, the English *after* it has been removed.

77. 13. **de près**, 'close to.'

18. **miséricorde !** 'good gracious!'

78. 1. **je ne voulais pas répondre**, 'I was determined not to reply.'

8. **sur l'heure** : see note, p. 8 l. 10.

15. **d'un trait**, lit. 'at a stretch,' i.e. 'without stopping.'

79. 3. **noble cœur**, 'fine fellow.'

8. **me serrant les poignets à les briser** : see note, p. 70 l. 11.

9. **je ne vous dis que ça**, 'that is all I have to say.'

80. 2. **j'étais au service**, 'I was in the army.' *Être au service* is used only of military service. Distinguish from *être de service*, 'to be on duty,' 'be in attendance'; *se mettre en service*, 'to go into service.'

3. **par un coup de ma mauvaise tête**, 'by any quick-tempered act of mine.'

17. **être à même de**, 'to be in a position to,' 'be able to.'

20. **c'était bien le moins qu'on attendît**, 'the least one could do was to wait.'

27. **ce que c'est que de nous !** see note, p. 41 l. 6.

81. 12. **de quoi** : cf.—

j'ai de quoi payer le voyage, 'I have enough to pay for the journey.'
il n'y a pas de quoi rire, 'it is no laughing matter.'
il n'y a pas de quoi ! 'don't mention it!'

19. **le moyen de** : see note, p. 13 l. 10.

82. 1. **je pardonnai les arrêts des élèves**, 'I let the boys off detention.'

Page LINE

82. 10. **que diable pouvaient-ils faire ?** 'whatever could they be doing ?'

18. **du train dont j'allais**, 'judging from the rate at which I was walking' ; cf.—

à fond de train, 'at full speed.'

il nous a menés bon train, 'he brought us along at a great rate.'

je dus faire le trajet, 'I must have covered the ground.'

83. 10. **le coup de l'étrier**, 'the stirrup-cup.' A glass of liquor given in the Highlands to a guest on leaving, when his feet are already in the stirrups. It is sometimes called the 'parting cup,' or in the north of the Highlands 'the cup at the door.'

12. **et me voilà courant**, 'and I started to run.'

à perdre haleine : see note, p. 99 l. 12.

15. **pourvu que** : see note, p. 15 l. 30.

17. **conduisit** : remember that to 'take' a person somewhere is *conduire* or *mener*, not *prendre*.

19. **louche**, 'of doubtful reputation.'

84. 8. **à faire pleurer** : see note, p. 70 l. 11.

11. **la ripaille devait chauffer**, 'the revelry must have reached its climax.'

12. **toutes grandes**, 'quite wide.' What is the adverb *tout* variable ?

19. **riaient à se tordre**, 'were splitting with laughter' ; see note, p. 70 l. 11.

25. **fort à propos** : see note, p. 55 l. 31.

85. 14. **devaient être**, 'must have been.'

15. **auditoire**, 'audience' : the French *audience* = 'official reception,' e.g. *le roi lui a donné audience*.

18. **des zouaves** : the Zouaves are a body of French infantry serving in Algeria. They are famous for their reckless courage.

19. **la partie perdue**, 'the game was up.'

25. **ayons l'œil, Roger, et en avant la grande scène** : 'come, Roger, bestir yourself, now is the time for the grand scene.'

86. 3. **se roulait** : same meaning as *était à terre*.

7. **avait fait exprès d'envoyer** [illegible], 'had purposely sent.'

18. **me mit hors de moi**, 'enraged me.'

24. **je n'y tins plus** : see note, p. 57 l. 5.

Page LINE

86. 29. **je ne sais quel**: see note, p. 47 l. 24.

87. 6. **où trouver de l'argent? comment m'en aller?** see note, p. 69 l. 31.

88. 8. **par exemple**, 'however'; cf. note, p. 3 l. 22.

21. **j'en aurais encore long à te dire**, 'there is a good deal more I could say to you.'

24. **ou bien**, 'or else.'

26. **ignorer**: *not* 'to ignore,' which in French is *méconnaître* or *faire semblant de ne pas connaître*.

89. 5. **vous couperez de mes cheveux**: cf.—

j'ai de vos livres, 'I have some of your books.'

22. **attendant qu'ils soient . . .**: note the subjunctive and the use of *que* instead of *jusqu'à ce que* after *attendre*.

90. 3. **il se glisse à petits pas dans l'ombre des murs**, 'he steals along slowly under cover of the walls.'

6. **péristyle**: a range of pillars surrounding a courtyard or an edifice.

14. **un peu de lune descend et vient donner en plein sur . . .**, 'a moonbeam comes down and shines full upon . . .'

16. **ne fait qu'y penser depuis des heures**, 'has done nothing but think about it for hours past'; note—

il ne fit que le toucher, 'he only touched it.'
il ne fait que manger, 'he does nothing but eat.'
il ne fait que de sortir, 'he has just gone out.'
il n'a que faire de sortir, 'he has no occasion to go out.'

91. 1. **en voilà une idée, de faire du trapèze**, 'that's a queer idea, to practise on the trapeze'; *en* is redundant, cf. note, p. 3 l. 31.

8. **suicidé**, 'would-be suicide.'

92. 2. **c'est comme cela!** 'that's your little game, is it?'

12. **en finir**, 'to put an end to himself.'

13. **a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre cœur malade**, 'has sobbed and told all and unburdened his poor aching heart.'

19. **un grand bonheur**, 'a great stroke of luck.'

20. **sans attendre tes huit jours**, 'without waiting till your week's notice is up.'

93. 4. **au fond d'un bon lit**, 'ensconced in a comfortable bed.'

30. **j'ai fait ton compte**, 'I have portioned it out for you.'

94. 2. **de côté**: see note, p. 11 l. 3.

Page LINE

94. 3. **faire un remplaçant**, 'to provide a substitute.' Formerly recruits were taken by lot from the conscription-list, and anyone who drew a losing number could pay another, who was called a *remplaçant*, to take his place. Under the present law, however, every able-bodied Frenchman must serve as a soldier.

ne tire au sort que dans six ans, 'has not to draw lots for six years.'

4. **d'ici là**, 'before that time.'

8. **l'air de cette Bastille ne te vaut rien**, 'the air of this prison is not good for you.' The Bastille, the famous State prison in Paris, was stormed on July 14, 1789, by the Revolutionists and razed to the ground.

95. 9. **ma place à retenir**, 'my seat to book.'

23. **à grandes enjambées** : cf. *à grands pas*. What does the suffix *-ée* denote?

96. 13. **de ce pas**, 'immediately,' 'at once.'

19. **à pleines mains** : cf. note, p. 49 l. 22.

22. **un coup de théâtre** : an event which is quite unforeseen by the audience and alters the whole course of a play. See note, p. 2 l. 17.

97. 2. **j'étais ferré à glace sur** . . , 'I was quite an expert in . . .' *ferré à glace*, lit. 'rough-shod.' Cf. —

il est ferré sur la géographie, 'he is well up in geography.'

11. **bureau des messageries**, 'coach-office.'

16. **étaient au complet**, 'were all present.'

23. **sur l'oreille**, 'on one side.'

98. 1. **net** : see note, p. 17 l. 16.

6. **flambant**, 'overbearing.'

11. **va !** 'I tell you!' '*Va!*' like '*allez!*' is often used emphatically, with the meaning of 'I can tell you!' 'indeed!' 'take my word for it!' 'depend on it!'

99. 4. **délices** : this word is masculine in the singular and feminine in the plural. Cf. *amour* and *orgue*.

12. **d'une haleine** : lit. 'in one breath' i.e. 'without stopping to take breath.' Cf. —

j'ai couru à perte d'haleine, 'I ran until I was out of breath.'

100. 15. **fais feu de tes quatre roues**, 'rattle along.'

18. **et qu'ensuite il mette le cap sur Paris**, 'and then steer for Paris.' A naval expression.

Page line

100. 22. **que :** emphatic. See note, p. 4 l. 31.

24. **à un grand gendarme de femme,** 'to a big masterful woman.'

101. 25. **convaincu,** 'confident.'

102. 3. **ne devait pas être,** 'was not likely to be,' 'could not be.'

7. **avait l'air gênée,** 'seemed very uneasy.' With the expression *avoir l'air* the adjective may agree indifferently with the subject or with *air* when it refers to either; but if it cannot refer to one of them it must agree with the other, e.g. *cette pomme a l'air mûre*, not *mûr*, because the air cannot be ripe.

14. **joli, le dîner!** 'a fine dinner it was, too!'

103. 3. **vieilles gens** : attributive adjectives are generally *feminine* when preceding and *masculine* when following *gens*.

7. **lui coupe l'appétit,** 'has taken away her appetite.'

13. **de quoi payer :** cf. note, p. 81 l. 12.

15. **encore si . .,** 'if only . .'

16. **à mon aise :** cf. note, p. 55 l. 4.

23. **avait le cœur gros,** 'felt a sinking at the heart,' 'felt sad and oppressed.'

APPENDICES

BY

THE GENERAL EDITORS

APPENDIX I.—WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL

,, II.—SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

,, III.—PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

I. WORDS AND PHRASES

FOR *VIVA VOCE* DRILL

Note.—This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and practice.

All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender.

Abbreviation.—sg. = 'something.'

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
1	the silk handkerchief	a workshop	at that time
	the dust	grateful	he was born on August the first
	comfortable	the factory	to part with sg.
2	the cook (*f*)	to empty	to give the finishing stroke
	the strike	a workman	to get into the meshes of the law
	the news	the well	from that time onward
3	to own, confess	the collapse	with the help of this instrument
	to be present at	nimble	everybody lives as he likes
	the thunder	the anger	to lay the blame at some one's
4	to swear	the heel	in an undertone [door
	the pain	the sob	he was scarcely two years older
	to bleed	to dare	than his brother
			to frighten some one [me
5	unceasingly	a downpour	there is nothing the matter with
	a tear	whole	nobody takes any notice of him
	to increase	a church	on the whole
6	a goose	a crew	by turns
	the mane	to roar	I thought as much [with him
	wild	the throat	there was no one to compare
7	the oath	to soften	that broke his heart [laughed
	henceforward	to escape	the more he roared, the more I
	to warn	the parrot	make him say it
8	to get rid of	a group	at the end of half-an-hour
	to chatter	the depth	they were coming in my direction
	the hut	to move	flat on his face

Page	WORDS		PHRASES
9	to smile	the departure	as soon as they had gone, we went out
	the wheelbarrow	in future	
	the trunk, box	huge	I have been here for a week
			I wonder what they have come to do
10	the umbrella	the crossing	he was raising himself as high as he could
	the tail	the step	
	the whistle	to wave	all the same *or* none the less
			as one advanced the other retired
11	the bell	to ford	to go with the stream
	the river-bank	the fog	to be overtaken by a squall
	the willow	the funnel	to bend double
12	to slip	disconsolate	closely packed
	to squeeze	to extricate	to grope one's way forward
	the happiness	to alleviate	you could hear him a mile off
13	damp	the drawer	with all his might
	dirty	to crush	on the fourth floor
	the shoemaker	to stuff, stop up	she gave a cry of distress
14	the quay	to water, drench	I have got into the habit of doing it
	the acme	to enliven	
	the basket	thestove, furnace	I was ashamed of it
			in the end he took a dislike to him
15	ugly	stoneware	to shrug one's shoulders
	the pitcher	feverish	it is no good telling him not to do it . .
	the drop	the reply	
			why do you want us to refuse?
16	the taste	striking	nor I either
	the merchant	surly	what has become of him?
	to wear	the landing	we will make a doctor of him
17	box-wood	mouldy	he took an aversion to me
	contemptuous	faded	it does not smell nice
	to snigger	the book-binder	he always does his best
18	the hoar-frost	to knit	on tiptoe
	to whip	the mesh, stitch	the seventh instant
	the window-pane	the sigh	to go marketing
19	a poem	solemn	by way of answer
	to swear	the misfortune	to double-lock a door
	the mystery	to confide	he had written in copper-plate handwriting
20	a canto	to dismiss	he never could succeed in doing it
	dizziness	to leap	
	the [illegible]	the remainder	there was nothing done but the first four lines
			how willingly I should have done it!

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
21	the sheet (of a bed)	the creditor	I am in a hurry to get there
	the rent (of a house)	the chin	you don't lose much by not knowing him
		the silver-plate	a ring at the bell
		to borrow	there is only one course open to us
22	to tear	to sink	until further notice
	to mix	the employment	I have got bad news for you
	to succeed	to bemire	she heaved a deep sigh
23	to fold	thereupon	I have acquainted myself with what is going on
	previously	to earn	from what he told me
	to enliven	busy	nor anything at all approaching it
24	drunkenness	to get over	how small he is !
	pride	the gangway	the word gave him a terrible shock
	to welcome	an embrace	he rushed down the staircase four steps at a time
25	the brain	the cheek	in the very same breath
	the trade	the barracks	he urged him to go that very day
	the advice	the duty	the walls were whitewashed
26	the oak	to stifle	this is just what I want
	to snore	the shop	for the time being
	the fist	to wake up	the table has not yet been laid
27	the cellar	the chatter	in a trice
	the handful	to clink glasses	he is blushing with pleasure
	to pour	to shine	what a pity ! we were so comfortable !
28	the future	to recount, tell	he is back in England again
	the weakness	the plane-tree	what else can you expect ?
	plumed	a league	to run at top speed
29	grey	the cross	I have beckoned to him to come
	narrow	to enclose	they lean towards one another
	to build	to overlap	he had a lantern in his hand
30	silent	the prayer	the door opened of its own accord
	the hammer	the shade	I mistook him for a German
	heavily	the cap	the man with a moustache
31	brandy	muffled up	they were just finishing supper
	lean, thin	the baluster	they began to talk together
	the quince	the navy	right at the back of the study
32	a lamp-shade	the eyeglass	when he had finished, he turned to me
	to bow (*intr*)	to stammer	what do you want me to do with that ?
	to disturb	the information	

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
33	thanks t	a shoulder	it was he who broached the subject
	the forefinger	to add	a bunch of keys
	the whiskers	on the contrary	to grind one's teeth
34	willingly	to wander	if you stir, beware !
	the frenzy	the wire lattice	at long intervals
	A loss	to take one's bearings	he was coming to meet me
35	wrinkled	shrivelled	he looked very good-natured
	slender, slim	the fairy	on the way he told me stories
	lank	fencing	I readily accepted
36	a confession	the breath	a shake of the hand
	commonplace	the goal	I will do it by myself
	to burst	the treatise	a man's duty to his friends
37	the window-pane	the salary	to wake up with a start
	the figure, number	the speech	to walk up and down
	the bedside	a dream	the half-bottle of wine to which they are entitled
38	out of breath	the inch	that does not matter
	the priest	the devil	he did not return my bow
	to romp	joyful	the biggest was the first to speak
39	the frock-coat	to fill	to make some one's acquaintance
	the belt	the garrison	I want you to be one of the party
	the box	to drag away	on the whole, you have fallen on your feet
40	the stick	the pun	it is not her fault
	to roam	shameless	gradually *or* little by little
	to jostle	to drive away	he was talking loudly, with his glass in his hand
41	the day before	a stamp	as one might have thought
	to disdain	solemn	he proposed Daniel's health
	proud	to retire	they looked at me more favourably
42	to threaten	to swell	more and more
	the pipes	to chirp	he climbed the pulpit steps
	to whisper	sneering	they never did me any harm
43	to boast (*intr*)	the tale	to fold one's arms
	the rabbit	fright	to open one's eyes wide
	the jaw	according to	three times a week
44	dumb	to reward	I never told any more stories
		to build	it broke my heart not to be able to do it
	to devour	the cottage	he is destitute of everything

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
45	the stain	the torture	to bear some one ill-will
	the penknife	the lawn	as fast as possible
	to spread out	the carpet	from top to bottom
46	crooked	to comb	it was no good my shouting to them . .
	in rags	the gutter	
	the ugliness	bandy-legged	that is easily seen from his manners
			tousled hair
47	the cloud, swarm	the knot	to be upon the enemy's heels
	the monkey	stiff	I have got hardly any more
	the shoe	laughable	as if there were nothing the matter
48	to jest	the square	to play some one a trick
	the fist	to be ashamed	with a submissive look
	the cake	to get under way	he thought he was very beautiful
49	to bend	the farrier	he had sat down on the ground
	to sweat	to bleed	from that day forth
	a master-piece	the staff	to rub one's hands
50	to spit	to horrify	I should have succeeded in doing it
	hideous	the beard	
	near (lady)	to kiss	the day when he left
			what will become of him?
51	chubby	proud	to be on the look-out
	a snare	implacable	he knows his trade well
	coarse	the truce	in spite of oneself
52	to sew	the spectacles	my window looks out on to the courtyard
	to spin	the cassock	
	the heel	to forget	he was walking with long strides
			on the first storey
53	the mist	destitute	cost what it may
	the library	the smallpox	I have a great mind to go and see her
	the bookseller	the scamp	
			not a corner which was not full
54	to explain	to project, jut	so so *or* as well as one can
	the silk	the elbow	sitting astride
	to unhook	to smoke	what a funny idea!
55	the shelf	the trade	by the way, I forgot to tell you . .
	to lend	to take away	
	the nail	to spoil	he might just as well not have come
			you need not blush
56	to suspect	empty	you can take my word for it
	the trust	the fly	with gilt edges
	the suffering	a stride	you will never pull through
57	the flag	the sponge	I cannot stand it any longer
	the tent	the crowd	he did not seem to suspect it
	the velvet	bald	everywhere at the same time

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
58	the flag	coaxing	this way ! this way !
	to lie fallow	careless	good-bye till next year
	the [illegible]	proudly	the band struck up a march
59	the skirt	to whip	I spend my days in reading
	the [illegible]	the hay	if I could have gone [call
	the swan	to suck	to go bird-catching with a bird-
60	to [illegible]	the evelash	how are you this morning ?
	to add	the dawn	to retire with a low bow
	the illness	to bless	I have been told to wait upon him
61	to sigh	shrewd	to pout
	to light	to place	in utter despair he went away
	without fail	kindness	I cannot make up my mind to speak
62	[illegible]-meal	sugar	you take my meaning
	hush !	to dismiss	nor the days after either
	to steal	to shut in	as a crowning misfortune
63	the rest, repose	usual	to profit by sg.
	a clock	to stream	how short the holidays are !
	the wheelwork	fiercely	from top to bottom
64	to wind up	to outflank	thanks to his efforts
	harsh	a riot	I cannot bear it any longer
	to embitter	to hiss	in the dead of night
65	a pearl	the roundrel	in a trice
	the frog	the farm	to laugh at some one
	the sample	the demeanour	I am not particular about it
66	unheard of	afresh	he struck him a violent blow
	indignant	the firmness	with his fist
	the [illegible]	contemptuous	I tried to keep my composure
			we'll see about that
67	to lose	to drive away	to clap one's hands
	a leap	to reassure	to bring some one to his senses
	to complain	the triumph	I was afraid in my turn
68	to [illegible]	the dormitory	he got off with a good fright
	painful	the tie	without appearing to do so, he
	guilty	the chin	was looking at them
			towards seven o'clock
69	the buffalo	to inflict	he has failed in his duty
	wild	an insult	he has been kept to his bed for
	to avenge	to wriggle	the last two days
			I was careful not to reply
70	the [illegible]	the drawing-	they laughed in my face
	to shudder	room	such details as to make one's
	the [illegible]-	cruelty	hair stand on end
	meal	a victim	twenty times running [them
71	to [illegible]	to superintend	I take no more trouble about
	usual	the fencing-	sheltered from the bad weather
	the gymnasium	master	here and there

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
72	the ladder	noisily	half torn out
	the beam	the din	without saying anything to anyone
	the ring	to surprise	you did not suspect that I was here
73	the fog	deaf	they were shouting at the top of their voices
	an event	the somersault	I started reading again
	elsewhere	to resound	for the time being
74	the cask	broad	as far as the eye can reach
	the novel	for fear of	that will please him very much
	a sign	the corner	in reality he is very fond of him
75	the brain	to get rid of	he gave me a queer look
	on purpose	a staircase	the most natural thing in the world
	to disturb	the certainty	I went up the steps four at a time
76	to lean	the dressing-gown	to recover one's breath
	the mantelpiece		I did not know what it was all about
	the contempt	to gush out	in a clear voice
		to jest	the college is often mentioned
77	to notice	the brief	what have you to say to that?
	the style	to lower	I was ready to suffer anything
	to cross	to suspect	you know what remains to be done
78	precipitately	to burst	to be dismissed there and then
	to betray	the handkerchief	what has happened?
	to deserve	to smother	the butt-end of a pistol
79	to sacrifice	the wrist	as he spoke he approached the door
	the jacket	somewhere	they were talking in an undertone
	to weep	ajar	to keep one's word
80	to put off	moreover	in any case
	resolutely	desperate	you are in a position to do him a service
	to outlive	the dishonour	what was to become of me?
81	the devotion	to enter, book	in Paris one can always make a living
	angry	the means	to settle one's affairs
	to owe	to be anxious	in such weather
82	the trousers	a wing	at the rate I was going
	the promise	to forgive	to go in search of some one
	mournful	the match, game	ashamed of the infamous trade he plied
83	a stirrup	the copse	to take one's leave
	cross-eyed	an elm	I had gone there more than once
	yellow	numerous	

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
84	the hedge	to twist	the ground-floor room
	to sweep	the laughter	the two windows had been opened wide
	muddy	to warm	a table painted green
85	to melt	to embellish	to hold one's breath
	cowardly	bantering	I thought the game was up
	the theatre	to despise	judging by his voice
86	a month ago	along	she has been dead twenty years
	the twilight	suddenly	she has packed up her trunks
	to roast	the arbour	I am quite beside myself
87	the kid	the chestnut-tree	that would have done me no good
	to deny	to swing (*intr*)	if it were anything but a figure of speech
	exhausted	the porch	a sudden idea struck me
88	the uproar	to skate	I have got into debt
	the future	the disgust	to feel dull
	to drown	a rock	never let the poor woman know the truth
89	the corpse	a parcel	he has always shown himself very kind to me
	the list-shoes	thus	I thank you for it
	the landing	the evil, trouble	to walk up and down
90	a stool	to unfasten	you are mistaken
	the height	to blow	the moon was shining full upon the window
	the navy	the knot	he does nothing but eat
91	sly, chaffing	the right	he was still holding him with his other hand
	the waistcoat	the decanter	what a queer idea !
	to prevent	the grief	how pleasant it is here !
92	to borrow	a heap	not another word ! I will see to it myself
	the sofa	dreadful	I should like to have done with it
	to vibrate	to spread out	by the way
93	tepid, luke-warm	a lamp-shade	what a lot of beautiful things !
	the servant	to make haste	nobody will have noticed anything
	carefully	wide open	as usual
94	to lend	to float	to draw lots
	the cheek	to collect	half mad
	to try	hastily	without saying anything more
95	to overtake	to overturn	you ought to book our seats this morning
	the oath	to finish	I heard some one calling me
	the draught	the rein	I could not help blushing at my cowardice

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
96	scowling	the magic	to open one's heart
	wrinkled	scared	what a pity it is !
	to pocket	the condolence	this very day
97	the disgust	unhealthy	we are full up (*or* all present)
	the publican	the switch	at least I believe it to be so
	the office	the felt	to cut sg. short
98	to nail	the attic	to be out of the perpendicular
	to stammer	the thunder	you need only say so
	the steel	a picture	to thrust one's hands into the depths of one's pockets
99	the lock	the curtain	he felt inclined to ask me . .
	the delight	the anguish	to run here and there
	to hang	to topple down	a few steps farther on
100	the bugle	a sword	consider yourself lucky
	a miser	the coachman	to steer for Paris
	the discovery	to enjoy	the order to fire
101	the paint-brush	Spanish	he spends his time in talking
	the scarcity, dearth	so-called	I am trying my hardest to do it
	pink	to wipe	you should have seen him when . .
102	a cow	stingy	she was painful to look upon
	the reception	scanty, curtailed	are you having holidays?
	the codfish		whatever she may say, she is not happy
	to breathe		she was looking at me on the sly
103	pitiless	to behave	it takes her appetite away
	to be a spy upon	to watch	to have one's heart full
	to delight	to snatch from	

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

I (pp. 1–5)

1. There it was that I came into the world and spent the first years of my life.
2. Their uncle was a proud and miserly old man, and so nobody liked him.
3. I must say, to begin with, that my birth did not bring my father good luck.
4. From that moment the factory was on its last legs.
5. Soon there remained in the whole house only my brother and myself.
6. The child had been taught only reading and writing.
7. Nobody seemed to know him, which greatly surprised me.
8. In reality he was an excellent man, although quick with his hands and loud of speech.
9. I really cannot understand why you lay the blame on me.
10. The revolutionists were not looked upon with much favour in the house.
11. My brother was scarcely two years older than myself.
12. What a singular man your friend is!
13. As far back as I can remember his eyes were always red.
14. You must start as soon as you can, without anybody knowing it.

II (pp. 6–10)

1. All that occurred on that day I still remember as if it had happened yesterday.
2. I had not been told of his departure, and they hardly suspected it either.

3. Although he played his part very well, if he had been asked what Robinson was, he would have been at a loss to answer.
4. My first business, on coming in, was to tell him that he must henceforth keep at home.
5. The richer one is, the more cares one has.
6. I tried in vain to make him say what was the matter with him.
7. The parrot, which my uncle had given me to be rid of its incessant talking, persisted in not speaking as soon as it was mine.
8. I had barely time to throw myself flat on my face behind a clump of oleanders.
9. I thought I recognized the porter's voice, which reassured me a little.
10. We were greatly afraid that they might chance to discover our hiding-place.
11. What would have become of us if they had remained a few minutes longer?
12. Luckily for him, nothing of the sort happened.
13. At the end of half an hour they retired without even suspecting that the island was inhabited.
14. As soon as they had gone, I ran and shut myself up in my hut.
15. My father, who had gone on before, had already been in Lyons for a week.

III (pp. 11–15)

1. I should have liked that day to have lasted for ever.
2. Several big boats were going down stream.
3. Groping his way towards us, he cried out, "Who goes there?"
4. The noise was so great that you could hear it a mile off.
5. The next day, when I sent for it, it was not to be found anywhere.
6. The more of those horrid creatures she killed, the more there came.
7. The poor girl, who loved my mother passionately, could not make up her mind to leave us.
8. We had to put her on board by force, and as soon as she arrived in the south, she married there from sheer despair.
9. My parents did not take another servant, which seemed to me the depth of poverty.
10. If you are not happy, I assure you that I am not either.
11. Everybody had at length taken a dislike to him.

12. It is no use your telling him not to do it, he will do it all the same.
13. Why do you not want me to go with them?
14. I hope (*use a conjunction instead of a verb*) nothing has happened to him!

IV (pp. 16–20)

1. Where are the children? Go and see what has become of them.
2. We had been in Lyons for about two months when our parents thought of our studies.
3. What struck me most on my arrival was that I was the only one that wore a blouse.
4. The master at once took a violent dislike to me.
5. When he spoke to him, it was always in a most off-hand manner.
6. What do you call these flowers? How nice they smell!
7. The covers of his books were always torn, and sometimes there were pages missing.
8. Nobody will blame you if you really do your best.
9. I have just received your favour of the eighth instant.
10. From time to time the door was gently opened, and she entered on tiptoe.
11. Having double-locked the door, he came to me with a mysterious air.
12. By way of answer he took a red copy-book from under his jacket.
13. How gladly I would have fallen upon his neck, had I dared!
14. The first four lines only were done so far.
15. The rest, which he said was but a matter of time, he was never able to manage.
16. Do what he would, the poet never got farther than these four lines.

V (pp. 21–25)

1. Let us talk of something else, if you have no objection.
2. [illegible] was that scene, the horror of which I shall never forget.
3. If I pass over in silence this portion of my life, the reader will lose nothing by not knowing it.
4. It was always the same story, business not prospering, the rent in arrears, the plate in pawn.
5. Having said this, M. Eyssette senior began to walk [illegible] without speaking.

6. I have only succeeded in getting us over head and ears in debt.
7. To get out of it, you have only one decision to come to.
8. From what I see, there is no time to be lost.
9. "Are you not acquainted with what is going on?" he asked, heaving a deep sigh.
10. It was not without difficulty that he at length tore himself away from his friends' embraces.
11. Travelling by himself and earning his living, he felt a grown-up man.
12. His father's friend was a fine old man, with nothing about him savouring of the pedant.
13. If you wish to please me, you will not lose sight of him.
14. Thereupon he ran down the stairs four steps at a time.
15. This first duty accomplished, he went in quest of a public-house within his means.

VI (pp. 26–30)

1. "This is just what I want," said he to himself.
2. It was a large room with whitewashed walls.
3. You cannot imagine how happy old Annou was to see her former master again!
4. In a trice the table was laid.
5. What a pity we must go! we were so comfortable here!
6. "A pleasant journey to you!" said one; "God bless you!" exclaimed the other.
7. Did not Captain Cook go to sea again directly after his return to England?
8. It is astonishing that you should not understand so simple a matter.
9. We soon saw him running towards us at the top of his speed.
10. It is a small town in a narrow valley shut in on all sides by the mountains.
11. On the night of my arrival the north wind had been raging ever since the morning.
12. A few people were waiting for the coach on the parade-ground, walking to and fro in front of the office.
13. The whole town seemed to have been asleep for years.
14. As soon as I knocked, the door opened of its own accord.
15. A porter, holding a big lantern in his hand, came up to me with a sleepy look.
16. He had promised us that he would come as soon as he had finished what he was doing.

VII (pp. 31–35)

1. A tall handsome fellow with a fair moustache was sipping a glass of brandy by the side of a short thin woman as yellow as a quince.
2. "The gentleman is so short," said he, pointing to me, "that I mistook him at first for a pupil."
3. Thereupon they began to speak in a low voice, casting side long glances at me.
4. Right at the back of the study a man was writing by the pale light of a lamp.
5. When he had finished his work, the headmaster turned to me.
6. "Why! this is a child!" he exclaimed; "what do they want me to do with a child?"
7. After reading the letter he told me that he consented to keep me, although he had fears as to my inexperience.
8. The main point is that the thing should be done at once.
9. I could have wished him to have had a thousand hands in order to kiss them all.
10. A man with red whiskers had just entered the room without anyone having heard him.
11. "If you stir, little scamp," said he, "beware!"
12. I was wandering in the dark, trying to find my bearings, when I heard some one coming to meet me.
13. However powerful they may be, we do not fear them.
14. I continued to grope along, but my heart was beating fast.
15. On the way I heard that that man, who looked a very good fellow, was a fencing-master.

VIII (pp. 36–40)

1. We parted at the door with a good deal of hand-shaking.
2. Do you think that you will be able to carry out your plan all by yourself?
3. I immediately began to read the document in order to post myself up in my new duties.
4. The others had a right to half a bottle of wine at every meal.
5. I had scarcely gone to sleep when I woke up with a start.
6. When your colleagues come back, I will introduce you to them.
7. The tallest of them, the one I was going to replace, spoke first.

8. "By Jove!" he exclaimed cheerfully, "you may well say so" (*use the word 'cas'*).
9. I would have given anything in the world to have been only a few inches taller.
10. "Never mind," he added, stretching out his hand to me; "although we are not built to be measured by the same standard, we can all the same empty a few flasks together."
11. I want you to be one of our party.
12. What struck you on entering was the number of shakos hanging on the pegs.
13. On the whole you have fallen on your feet in coming here; you will not be so badly off.
14. All my colleagues ruled their pupils with a rod of iron.
15. Little by little he felt less timid and soon rose with his glass in his hand.

IX (pp. 41–45)

1. My neighbour was a youth of good family who had gone the pace a bit.
2. Everything was so silent that you might have thought the house was empty.
3. Come to me as soon as you have done.
4. And thus it was that I began my new career.
5. My boys were as yet untouched by the atmosphere of the school.
6. Even in winter the windows were always wide open.
7. It is for you especially (*use the word 'intention'*) that I have composed this little tale.
8. Remember that I do not want you to speak in this way.
9. The narrator stopped short with one hand in the air.
10. Do you not miss your friend a good deal?
11. The college was divided into three departments: the Senior School, the Middle School and the Junior School.
12. As for him, he might smile at me as much as he liked, I could not like him.
13. When you see them, tell them I owe them no grudge.
14. As soon as he was in, he double-locked the door.
15. Twice a week we went to that spot, half a league from the town.

X (pp. 46–50)

1. Usually on those occasions I had the whole college on my hands.
2. Most of them used to fall into step splendidly.
3. It was in vain I spoke to him, he refused to listen to me.
4. The poor fellow was ridiculously short, badly dressed, redolent of the gutter, and, to crown all, dreadfully bandy-legged.
5. We always had at our heels a swarm of ragamuffins turning cart-wheels behind us.
6. The little imp was smiling as if nothing were the matter.
7. The whole division began to go off at a frightful pace.
8. He was the son of a farmer, who was working himself to death for his education.
9. We have been waiting for you for more than twenty minutes.
10. I often looked at him, putting out his tongue and leaning on his pen with all his might.
11. As soon as he had finished his work, he used to go out.
12. On that day he went out as soon as he had finished his work.
13. The grotto was so low that we were obliged to go in on all fours.
14. I wonder whether I shall ever succeed in teaching him anything.
15. Do you know what has become of my letter?

XI (pp. 51–55)

1. How can you hope to find anything good at the rate of seventy-five francs a term?
2. How dreadful it is to see snares everywhere and to be always on the alert!
3. Were I to live a hundred years, I should never forget all I suffered.
4. You may accept if you like, but I do not see what you will gain by it.
5. It seems that at the last moment he has changed his mind.
6. The windows of the dining-room looked out on to the garden.
7. The head master spoke little, and in a curt, gruff voice.
8. There was not one street in the town that he did not know.
9. I have a mind to go, and I will go, come what may.
10. I had been told that his library contained more than two thousand volumes, and I had no doubt but that I should find there the book I wanted.

11. My neighbour was sitting astride a low chair, with his legs stretched out.
12. I at length succeeded in explaining as well as I could the object of my visit.
13. Mind you don't spoil my book, or I'll cut off your ears!
14. They might just as well have finished whilst they were at it.

XII (pp. 56–60)

1. You must redouble your efforts, or else you will never pull through.
2. When you want any books, you will only have to come and take them.
3. Tell him that he can believe me, for I have been through it all.
4. Thereupon he resumed his reading and let me go out without even looking at me.
5. I had entered without anyone suspecting my presence.
6. At last the appointed day came, and it was high time, for I could stand it no longer.
7. Stretched out in his arm-chair, he was listening to his neighbours with an absent-minded air.
8. A few bald gentlemen were mopping their heads with flame-coloured silk handkerchiefs.
9. As soon as he had finished his speech, there was a general uproar.
10. "Which way must we go?"—"Come this way."
11. Do not allow yourself to be so easily discouraged.
12. The children had gone bird-catching with a bird-call.
13. Being quite alone, I spent nearly all my time reading.
14. As usual he answered "Thank you!" without taking his eyes off his book.
15. The little patient dreamt of it every night, he could sleep no longer for it.

XIII (pp. 61–65)

1. He lost his head, and added in a trembling voice: "I thank you for all your kindness to me."
2. I promise you that it shall be done without fail not later than to-morrow.
3. At last, in utter despair, he made up his mind to write to them.

4. Prepare your letter beforehand and hand it over to him as soon as he arrives.
5. Nobody came on that day, or on the next either.
6. To crown our misfortunes, it soon began to snow.
7. How short the holidays have been this summer!
8. The whole house was being repaired from top to bottom.
9. Here he comes; you must mind your p's and q's.
10. Neither the masters nor the pupils felt in the mood for working.
11. After two whole months' rest, the college found it difficult to resume its ordinary routine.
12. For my own part illness had made me unable to bear anything.
13. We no longer had any ammunition to fight the rioters with.
14. Sometimes, as a last resource, I called my neighbour to my aid.
15. They were all so quiet that you could have heard a pin drop.
16. It was evident that I had an awkward customer to deal with.

XIV (pp. 66–70)

1. I soon saw that I was getting involved in a nasty business.
2. You should have seen the air he put on in answering me.
3. I raised my arm as if to seize him by the coat-collar.
4. All the spectators at once clapped their hands.
5. Just fancy! the marquess brought to his senses by this slip of an usher!
6. My friend has not yet arrived, but I expect him every moment.
7. I was beginning to think that I should get off with a good fright.
8. What penalty do you think it your duty to inflict upon him?
9. The child had been confined to his bed for the last three days.
10. You do not know what sort of man you have to deal with.
11. During this fine speech we were all laughing in our sleeves.
12. I might have answered, but took good care not to.
13. When they were hard up for something more to say, they at last retired.
14. The interesting victim was made to repeat his story twenty times running.
15. It would have been much better for me to have been dismissed at once.

XV (pp. 71–75)

1. I should pity him more if he did not complain so often.
2. Although it was spring, a good deal of snow had fallen during the night
3. Even if (*do not use* '*si*') they had utterly demolished the house I should not have noticed it.
4. I was far from suspecting that they had been in England for the last fortnight.
5. Taking everything into account, I hope I shall be able to send you something from time to time out of my savings.
6. What a beautiful town Paris is!
7. Here at any rate it is not always foggy as in Lyons.
8. I had come to that part of the letter when I suddenly heard a dull noise.
9. In the playground the children were shouting at the top of their voices.
10. Why do you not want us to mention it to them?
11. A monotonous plain stretched as far as the eye could see.
12. I was longing to be alone in my room.
13. We have not seen them yet, but they will not be long in coming.
14. I began to go up the stairs four steps at a time.
15. The new secretary was beside himself with joy.

XVI (pp. 76–80)

1. Before going in, I stopped an instant to recover my breath.
2. The head master in his dressing-gown was standing near him, with his velvet cap in his hand.
3. I did not know what it was all about, but on hearing these words I blushed for shame.
4. Turning to me, he took from the mantel-piece a little bundle of papers I had not yet noticed.
5. Instead of answering him, he hung down his head and remained silent.
6. One word might have exculpated me, but that word I did not utter.
7. I was ready to suffer anything rather than betray my friend.
8. It is half-past ten already; they must have missed the train.
9. All my courage suddenly failed me, and, without saying a word, I hurriedly went out.

10. I saw his face brighten as I spoke.
11. "Listen to this before I go," said he in a low voice.
12. You must promise me to write to them when everything is over.
13. When I was in the army, I vowed that, if ever I came to be drummed out, I would not survive my dishonour.
14. I would rather lose my situation than be the cause of his death.
15. The very least we can do is to wait till the last moment before coming to such a decision.

XVII (pp. 81–85)

1. If the poor man happened to die, what would become of his children?
2. Did you not tell me that you would come as soon as you had finished?
3. I assure you that it is no laughing-matter.
4. The children were so glad that they could not stand still (*use the word* '*place*').
5. You must have dropped the letter without noticing it.
6. Whatever could they be doing down there in such weather?
7. I rushed in the direction of the town, in search of my friend.
8. Considering the rate at which he was walking, he must have covered the ground in less than a quarter of an hour.
9. I was afraid that, in spite of his promise, he had already gone out.
10. Let us drink the stirrup-cup before you go.
11. I hope (*use a conjunction instead of a verb*) that you will arrive in time!
12. It was sad enough (*do not use* '*cry*') to make one weep.
13. When I approached, they were all dying with laughter.
14. Feeling he was going to hear something extraordinary, he advanced without being seen by anybody.
15. Then it was that I learnt what cowards men can be!
16. The orator's gestures must have been very comical, judging by the transports of the audience.

XVIII (pp. 86–90)

1. I shuddered, and my ears tingled.
2. The little girl's mother had been dead for more than six months.

3. I could stand it no longer, and, without caring whether anyone could see me, I rushed through the garden.
4. Where was he to find the money he wanted? He felt he was done for.
5. I got up, and, with the resolute step of a man who has just come to an irrevocable decision, I went back to the station.
6. When you receive this letter your poor brother will be dead.
7. There is a good deal more I could say to you, but I have no time.
8. Tell them that he fell from the top of a cliff, or else that he was drowned whilst skating.
9. I beg your pardon for all the trouble I am giving you.
10. When you come to the bridge, apply to the first person you meet.
11. The usher walked up and down until everybody was asleep.
12. Some one was stealing slowly along under cover of the walls.
13. A moonbeam was shining full upon the big iron ring.
14. I have been doing nothing but think of it for hours.
15. Taking the old stool, he got up on it and made a slip knot.

XIX (pp. 91–95)

1. That's a queer idea, to practise on the trapeze at this time of night!
2. Come up to my rooms; there is a fire there, and it is very comfortable.
3. My friend has been dismissed, which, by the way, is a great stroke of luck for him.
4. If you take my advice, you will start at once, without waiting till your week's notice is up.
5. I myself will lend you the money that you wanted to borrow from that scoundrel.
6. Now not one word more! I do not want you to thank me.
7. "How comfortable I am here!" he said, opening his eyes.
8. As soon as I began to thank him, he literally turned me out of doors.
9. The boys were not yet in the playground by the time I was already, working hard in my room.
10. The good man was busy counting gold coins, which he carefully put in a row in little heaps.
11. My brother has not to draw lots for six years, and who knows what may happen between now and then?
12. I am much afraid you will be a child all your life.
13. What confidence can you have in him, half mad as he is?

14. Have you not your seat to book? Make haste, or you will be late.
15. The abbe could not help casting a glance round the room, and what he saw made him shudder.

XX (pp. 96–103)

1. I really thought that they were going to seize me by the throat.
2. The two scowling faces cheered up as if by magic.
3. When they had pocketed my money, they launched out into protestations of friendship.
4. Do not allow yourself to be taken in by those compliments.
5. The more affable they showed themselves, the more they disgusted me.
6. What a pity you did not arrive in time to see them!
7. Those who are not satisfied will only have to come and tell me.
8. I looked around me for a long time, as if to carry away in my mind the image of the place I was never to see again.
9. Drawing the keys out from under my coat, I threw them down the well with all my might.
10. I should have liked to enjoy the sight a little longer, but I did not want the coach to start without me.
11. It is still too early for you to receive an answer.
12. For about twenty years he had been spending his time colouring illustrated newspapers.
13. Ah! the old fool! You should have seen with what a confident look he used to say that!
14. All these details about his uncle I only learnt afterwards.
15. As soon as I went into the house, I saw that, whatever she might say, my mother was not happy.
16. On hearing that I had a good situation, he opened his eyes wide.
17. The joy of seeing her son again had taken away the poor woman's appetite.
18. It is said that they have barely enough to live upon.
19. If only (*do not use 'seulement'*) I could have spoken to him unreservedly! but we were not left alone one minute.
20. The moment for his departure came without their having been able to say anything to each other.

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

I

When I think over my own expensive education, I can see quite clearly that the years which came between my departure from the school-room at home and the time I got into the top form at school were elaborately wasted. My time was mainly taken up with grammar, endless Latin proses, and verses that were not poetry; none of which exercises did me the slightest good. I forgot the grammar as soon as I conveniently could; I could never do Latin prose till I had read great chunks of Latin authors, or verses till I had studied the poets; and these accomplishments came to me by imitation and not by rules. Meanwhile my imagination was simply starved. And yet there is so much in English literature to stimulate the imagination of children!—I know that from my pre-school experience; and I believe nearly all children have some imagination to start with, before it is smothered under the verbs in *-μι*. Fortunately I was not a conscientious or hard-working boy, and so I escaped the mental paralysis which overtook some of my worthier companions.—From G. F. Bradly's *Dick*.

II

Daudet is naturally an optimist, and that spontaneous optimism is his distinctive mark among all the novelists of the contemporary school. There are characters in his works quite as depraved as those in Flaubert and in Zola. But from the way in which he describes them one feels that he despises their ignominy, and that he is indignant at their baseness. Now the pessimist, in whose eyes baseness and ignominy are the very essence of man, is no longer capable of indignation or contempt. Nearly always Daudet's books present to us, if only incidentally, some favourite character which does credit to humanity. Out-and-out pessimists accuse him of distorting human nature by attributing to it imaginary graces and virtues: but does not their unbending pessimism distort it in another direction by showing to us, under the pretext of being truthful, only its meannesses and its horrors? — From PELLISSIER, *Le Mouvement littéraire au XIXe siècle.*

III

Doctor Strong's was an excellent school: as different from Mr. Creakle's as good is from evil. It was very gravely and decorously ordered, and on a sound system; with an appeal, in everything, to the honour and good faith of the boys, and an avowed intention to rely on their possession of those qualities, unless they proved unworthy of it, which worked wonders. We all felt we had a part in the management of the place, and in sustaining its character and dignity. Hence we soon became warmly attached to it, and learned with a good will, desiring to do it credit. We had noble games out of hours, and plenty of liberty; but even then, as I remember, we were well spoken of in the town, and rarely did any disgrace, by our appearance or manner, to the reputation of Doctor Strong and Doctor

Strong's boys. The Doctor himself was the idol of the whole school: and it must have been a badly composed school if he had been anything else, for he was the kindest of men; with a simple faith in him that might have touched the stone hearts of the very urns upon the wall.—From DICKENS'S *David Copperfield.*

IV

His style, created from moment to moment, subordinates the form of the language to the need of expressing the immediate sensation in its original vividness. He multiplies ellipses, anastrophes, words unexpectedly connected; he takes from every vocabulary its most expressive terms; he models himself upon the very appearance of things as they are; he knows no other rhythm than that of successive impressions. He is perpetually on the move. His agility occasionally seems a little feverish. We feel some anxiety; we are afraid that the sentence may not find its balance. A few lines from his works can be recognized at a glance, for he has only had clumsy imitators, his style being, moreover, in the language of Montaigne, of one substance with the author, being the author himself. And yet one could hardly say that this style breaks with tradition. He stops short just at the point at which his idiosyncrasies would degenerate into faults. — From PETIT DE JULLEVILLE, *Histoire de la littérature française*, vol. viii.

V

But the pupils — the young noblemen! Pale and haggard faces, lank and bony figures, children with countenances of old men, deformities with irons upon their limbs, boys of stunted growth, and others whose long meagre legs would hardly bear the stooping bodies, all crowded on the view together. There was every ugliness or distortion that told of unnatural aversion conceived by parents for their

offspring, or of young lives which, from the earliest dawn of infancy, had been one horrible endurance of cruelty and neglect. There were little faces which should have been handsome, darkened with the scowl of sullen, dogged suffering. There was childhood with the light of its eye quenched, its beauty gone, and its helplessness alone remaining: there were vicious-faced boys, brooding, with leaden eyes, like malefactors in jail; and there were young creatures on whom the sins of their frail parents had descended, weeping even for the mercenary nurses they had known, and lonesome even in their loneliness. With every kindly sympathy and affection blasted in its birth, with every young and healthy feeling flogged and starved down, with every revengeful passion that can fester in swollen hearts, eating its evil way to their core in silence, what an incipient Hell was breeding here! — From DICKENS'S *Nicholas Nickleby*.

VI

It is not only his nerves which are sensitive, it is also his heart, and the keenness of his sensations is equalled by that of his sympathies. He is interested in his characters, and it is by loving them that he makes us love them. If the figures he paints give us a life-like impression, it is because they lived not only in his imagination but also in his heart. . . . Daudet can feel in his heart that love which Dickens felt towards those who are ill-favoured or poor. His favourite heroes are especially those who are sensitive, and who are made wretched by their sensitiveness. In order to create *Jack* he left the *Nabab*, which he had already begun, and wrote in less than a year that book which is at the same time tender and cruel, but in which cruelty is only another form of tenderness, and which so oppressed the heart of George Sand that after reading it she, the indefatigable worker, remained for three whole days without being able to produce anything at all. — From PELLISSIER, *Le Mouvement littéraire au XIXe siècle*.

VII

It was not very large certainly, being about six feet long by four broad. It could not be called light, as there were bars and a grating to the window. But it was uncommonly comfortable to look at. The space under the window at the farther end was occupied by a square table covered with a reasonably clean and whole red and blue tablecloth; a hard-seated sofa covered with red stuff occupied one side; and a good stout wooden chair afforded a seat for another boy, so that three could sit and work together. Over the door were a row of hat-pegs, and on each side book-cases with cupboards at the bottom; shelves and cupboards being filled indiscriminately with school-books, a cup or two, a mouse-trap and brass candlesticks, leather straps, and some curious-looking articles which puzzled Tom not a little, until his friend explained that they were climbing-irons, and showed their use. A cricket-bat and small fishing-rod stood up in one corner.—From HUGHES'S *Tom Brown's School-days.*

VIII

Daudet's imagination does not consist in the invention of facts or characters: he pictures to himself with extraordinary vividness what has passed before his eyes. Though they are marvellously real, his scenes have not that precise and strict perfection which Flaubert used to give to his. He catches in mid-flight the faintest details and holds fast their very movement. The vibration is still there, and one can feel the tremor in the air and the play of the light.

As to his human figures, I question whether Daudet has ever had his equal in the picturesque truthfulness of his portraits, in the capacity of reproducing the expression of a face, an attitude or dress. And it does not follow that, as certain "psychological" writers have hinted, Daudet was deficient in "psychology." We cannot find in him that

cold, pedantic psychology which consists of the author's own reflections; and if, to be a "psychologist," it is necessary to explain minutely every step and every gesture, or to put wearisome commentaries in the place of action, Daudet does not deserve the name. But perhaps there is a distinction to be made between a novel and an anatomical treatise. — From PETIT DE JULLEVILLE, *Hist. de la litt. fr.* vol. viii.

IX

The founders and arbiters of the public-school system who ordained that life in these institutions should be one incessant round of activity from the beginning of term to its end have perhaps proved to be the children of wisdom. To a healthy boy who can manage to keep his place in the crowd without undue straining, there is a tonic effect in the absence of leisure; and the sense of being a lively part in a great and ever-moving body is an admirable enemy to stagnation of mind. It is only the special case, the variant from the type, who suffers when he is included in masses that move by rule; and if we are inclined to admit the dangerous premise that any suffering can be good for a young soul, we may cheerfully conclude that the rough process is justified if it turns the variant into a solid, ordinary person; or, if he is a hopeless rebel, at least teaches him that the thorns of life are not tender to him who kicks. — From *The First Round*, by ST. JOHN LUCAS.

X

Much of the influence he gained over his scholars was attributable to his knowledge of the individual characteristics of boys. He is said to have known every boy in the school, his appearance, his habits, and his companions. It cannot be said that he was always genial in manner; the youngest boys especially regarded him with awe, and his own sense of the intense seriousness of life and duty gave

a sternness and austerity to his aspect which made many of his pupils afraid of him. His conception of a school was that it should be first of all a place for the formation of character, and next a place for learning and study, as a means for the attainment of this higher end. Discipline and guidance were in his view still more prominently the business of a schoolmaster than the impartation of knowledge. His influence was stimulative rather than formative, the secret of his power consisting not so much in the novelty of his ideas or methods as in his commanding and magnetic personality.—From *Thomas Arnold*, by SIR JOSHUA FITCH.

XI

He was contented, in a dull kind of way, with the even monotony of his days. Life at school, he felt, would be always the same; he would attain no distinctions, but at least he would suffer no violent agonies. If you could not be brilliant and wonderful it was as well to be completely insignificant. Defiant eccentricity led to much discomfort, unless you possessed invincible contempt for ordinary popularity; and the way of the harmless imbecile was hard at a public school. When you were at school all the old standards did seem to alter most strangely. After all, why bother about standards? Why think at all? School was really pleasanter when you did not think but just drifted. Yet, could a place where it was better not to think except about everyday events be really right? All boys were either beasts or worms or geese. The geese were most numerous, and usually followed and applauded the beasts. Oh monstrous, stale, unprofitable world!—From *The First Round*, by ST. JOHN LUCAS.

XII

At present those who pursue philosophy at all are mere striplings just emerged from boyhood, who take it up in the intervals of business; and, after just dipping into the

most abstruse part of the study, abandon the pursuit altogether.

And pray what is the right plan?

Just the opposite. In youth and boyhood they ought to be put through a course of instruction carefully suited to their years: and while their bodies are growing up to manhood, especial attention should be paid to them, as a serviceable acquisition in the cause of philosophy. At the approach of that period during which the mind begins to attain its maturity, the mental exercises ought to be rendered more severe. Finally, when their bodily powers begin to fail, and they are released from public duties and military service, from that time forward they ought to consecrate themselves altogether to the study of philosophy, if they are to live happily on earth, and after death to crown the life they have led with a corresponding destiny in another world.—From PLATO'S *Republic*, bk. vi.

Printed by T. & E. CLARK, EDINBURGH.

SIEPMANN'S FRENCH SERIES.

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College, and EUGÈNE PELLISSIER, Professeur Agrégé au Lycée du Havre, formerly Assistant Master at Clifton College, and Lecturer in French at the University College, Bristol.

NOTE.—*Those marked * are ready; those marked † are in the Press.*

ELEMENTARY.

1. * **ABOUT.—L'Homme à l'oreille cassée.** Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A.
2. * **BIART.—Monsieur Pinson.** Adapted and edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s.
3. * **PIERRE CŒUR.—L'Âme de Beethoven.** Adapted and edited by DE V. PAVEN-PAYNE. 2s
4. * **DAUDET (ERNEST).—La Tour des Maures.** Adapted and edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
5. * **DESNOYERS.—Jean-Paul Choppart.** Edited by L. VON GLEHN, M.A. 2s.
6. * **DUMAS.—Napoléon.** Adapted and edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
7. * **GENNEVRAYE.—Marchand d'Allumettes.** Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
8. * **LAMY.—Voyage du Novice Jean-Paul.** Adapted and edited by D. DEVAUX, B. ès L. 2s.
9. * **LAURIE.—Une Année de Collège à Paris.** Adapted and edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
10. * **NORMAND.—L'Émeraude des Incas.** Adapted and edited by F. ASTON BINNS, M.A. 2s.
11. * **PATRICE.—Au Pôle en Ballon.** Adapted and edited by P. S. JEFFREY, M.A. 2s.
12. * **JULES VERNE.—Le Tour du Monde en quatre-vingts jours.** Adapted and edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

Others to follow.

ADVANCED.

1. * **ABOUT.—Le Roi des Montagnes.** Adapted and edited by E. WEEKLEY, M.A. 2s. 6d.
2. * **de BERNARD.—L'Anneau d'Argent.** Edited by LOUIS SERS, B. ès L. 2s. 6d.
3. * **BOURGET.—Un Saint.** Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
4. * **COPPÉE.—Contes Choisis.** Edited by Miss M. F. SKEAT. 2s. 6d.
5. * **DAUDET (ALPHONSE).—Tartarin de Tarascon.** Adapted and edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
6. * —— **Jack.** Part I. LE GYMNASE MORONVAL, etc. Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
7. * —— Jack. Part II. INDRET. Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
8. * —— **Lettres de Mon Moulin.** Selected and edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
9. * —— **Tartarin sur les Alpes.** Adapted and edited by GEORGE PETITLEAU, B.A. 2s. 6d.
10. * **de LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon Curé.** Adapted and edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
11. * **MICHAUD.—La Première Croisade.** Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
12. * **POUVILLON.—Petites Âmes.** Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
13. † **SAND.—Les Dames Vertes.**
14. * **SANDEAU.—Sacs et Parchemins.** Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
15. * **THEURIET.—L'Abbé Daniel.** Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
16. * **de VIGNY.—Cinq Mars.** Adapted and edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
17. * **de VOGÜE.—Cœurs russes.** Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
18. * **DAUDET (ALPHONSE).—Le Petit Chose.** Part I. EN PROVINCE. Adapted and edited by S. TINDALL, M.A.

Others to follow.

Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

Volumes marked * are ready; those marked † are in the Press; and the others are in preparation.

Siepmann's
Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE SEVENTEENTH AND EIGHTEENTH CENTURIES

Globe 8vo.

General Editors { OTTO SIEPMANN. EUGÈNE PELLISSIER.

This series is intended to be representative of the Classical period of French literature in the seventeenth and eighteenth centuries, and the texts are to be studied not only for the language but also for the thoughts of great men of the past; for the light they throw on the manners and customs of a great age in the history of civilisation; and from a literary point of view, as works of art. The texts are prepared on a similar plan to those in Siepmann's Advanced Modern French Series. Each volume contains Introduction, Notes, and four Appendices connected with the text: I. Words and Phrases; II. Sentences on Syntax and Idioms; III. Passages for Translation into French (not reproductions, but original English prose bearing on the subject in hand); IV. Subjects for "Free Composition," together with a certain amount of guidance indicating the lines along which the pupil should elaborate his thoughts. There is also a summary of the chief grammatical peculiarities of each author and his time.

1. * BEAUMARCHAIS.—LE BARBIER DE SÉVILLE. Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
2. * CORNEILLE.—NICOMÈDE. Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
3. * LA BRUYÈRE.—LES CARACTÈRES OU LES MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
4. * MARIVAUX.—LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
5. MOLIÈRE.—LE BOURGEOIS GENTILHOMME. Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A.
6. * MOLIÈRE.—L'AVARE. Edited by O. H. FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
7. * MONTESQUIEU.—LETTRES PERSANES (Selections). Adapted and edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
8. * PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVENARGUES: PENSÉES, MAXIMES ET RÉFLEXIONS. Edited by ALFRED T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
9. † RACINE.—ANDROMAQUE. Edited by C. A. JACCARD, L. ès L.
10. J. J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E. BERTHON, M.A.
12. † VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTHWOHL, D.Litt.

Word and Phrasebooks with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

PQ
2216
P4
1911

Daudet, Alphonse
Le petit chose

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY